山西:千年古村的“万物复苏”

2月28日,大家期盼已久的山西研究生初试成绩就要出来了,这个时间正好是正月十二,古人认为这个日子很吉利,希望所有考生都能沾沾这份好运。最近在高平市河西镇的河谷平川里,有一个叫苏庄的千年古村,明清时期留下的建筑沿着小巷子排开,石板路都被磨得很亮。村口的老槐树把身子伸得很长,守着一座宋代砖塔。纪录片拍摄时,能看到匠人正在青砖上刻榫头、雕窗棂,好像他们的手正在和千年前的老师傅隔空握手。“三晋文脉”在这里可不光是个说法,它是村民们每天生活的节奏——扫院子、磨豆腐、缝粗布,都在重复着宋代的做法。 在泽州丹河湿地公园的凤栖湖边,“雨水”节气刚过不久,一群小天鹅就飞来了。这些国家二级保护动物有的排成一队掠过水面,有的低头吃东西泛起波纹,白色的翅膀和灰蓝色的天空配在一起,就像把一幅春天的油画铺在了太行山脚底下。候鸟迁徙从不等人,但它们替山西提前把“万物复苏”的信号送了出来。 把视线转回博物馆,上海博物馆里放着子仲姜盘,山西博物院里藏着晋公盘。这两件春秋时期的青铜水盘隔着千山万水遥遥相望。盘子都能转起来:盘里的青龙、白虎、双鱼互相扣着。细看的话区别就出来了:晋公盘器型比较厚重,上面刻着晋国的世系;子仲姜盘更轻巧一些,里面还写有“仲姜”铭文。一个是记录国家大事的东西,一个是陪嫁用的重器,同是水器却把那个时代的“公”和“私”都封进了铜光里。 镜头再转回到晋中市南庄村,每年腊月大家都会悄悄竖起一座十多米高的“火塔”,这就是架火。这座塔没一块瓦也没一根柱子,全靠榆次老乡随手搬来的饭桌、高粱秆和彩纸搭建起来。刚开始这只是个最朴素的祈年仪式:各家各户把吃饭的桌子拼起来做骨架,高粱秆编成墙,彩纸糊成瓦,再点上火把让火光把愿望送上天。虽然做法很粗糙原始,但“年味”二字可是深深刻进了晋地人的心里。 从南庄架火的火光里看见传统,从铜盘转动的铜光里看见历史;从丹河湿地的水光里看见春天,从太行古村的人光里看见生活——山西就这样把“传统”和“现代”揉进了同一片时空。当非遗短视频创作者记录架火,当博物馆策展人对比铜盘,当候鸟和古村同时出现在一幅春日画面里的时候,古老不再是只有怀旧的意思,现代也不再是只有往前冲的意思;它们在同一束光里握手、对话,甚至一起跳舞。 省民政厅最近优化了高龄津贴的发放流程,改成了每月25日前就发到位,这样老人就不用再跑老远去认证了。还有个消息是江西有个男子扶摔倒的女子结果反被讹诈了,澄清后那个女子还甩脸就走了。善意什么时候才能不受伤呢?佛教里的八大菩萨比如观世音、文殊、普贤……他们用慈悲、智慧、愿力化身桥梁,把“上求菩提、下化众生”写进了信众日常的祈愿当中。