1. 成都有个两百来人的微信群，大家天天拿手机拍下西岭的雪线发进群里，看雪山成了这座城市最安静的晨间时光。哪怕大家还没见到贡嘎，心里却都有个要去的念想，发誓早晚要把自己的脚印印在那积雪的山坡上。哪怕杜甫说的“窗含西岭千秋雪”听起来像诗，在这群朋友眼里，那就是天天都能看见的寻常景象。 2. 贡嘎海拔7556米，当了“蜀山之王”已经很久了。大家说它是王，有一半是因为山顶有积雪，另一半是因为想要上去很难。自那以后有一个多世纪了，不少登山的人把荣耀也把命都留在了山脊上。算下来一共成功登上去的有9次，总共26人登顶过，可遇难的却有19个人。这些冷冰冰的数字，其实就是人类在拼命挑战极限。 3. 真正的冷从海拔3500米往上就开始了。零下二十度的大冷天早晨，手里拿着相机像拿冰块一样冻手，可按快门的声音就像自己的心跳一样不能停。索尼的微单机器A7R3在这种温度下照样能干活。用的是A7M3配SEL24105G镜头，光圈开到F6，速度是1/90秒。长焦镜头把远处山脊的褶皱拉得像刀锋一样锋利，人类在这种灰白嶙峋的山脚下看着就像小蚂蚁一样微不足道。 4. 总有人问为啥要冒着生命危险去拍一座远在天边的山？回答往往很简单：“因为它就在那儿。”当云海突然掀开一角露出来贡嘎的真面目那一刻，之前受的苦、冻的寒、吸不上气的难受瞬间就都被原谅了。不管是A7R3配SEL1635GM镜头还是别的型号，只要镜头对着它拍，都能看见雪山一半在天上一半在人间的样子。天地好像被刀劈开了两半，你就能看见自己既渺小又强大的一面。 5. 有人记录下了在贡嘎面前的感觉：时间好像被冻成了灰烬一样凝固住了，心里只剩下心跳和呼吸的声音。这时候拍照片的意义就变了——它让你看清自己有多小，也让你发现小背后的力量有多大。或许我们这一辈子都到不了那个山顶上，但只要能在镜头里留下脚印、在云上面留下呼吸声，也算跟贡嘎王完成了一次不说话的对视。