中国这片土地，是Bletilla这种东西的老祖宗。01，它们就藏在滇南一带的山林里，还有长江边那些沟沟坎坎里。你要是第一次去那儿挖，看到的就是个像紫玉似的小球，静静躺在土里等着人发现。02，这个球刚开始挺小，跟玻璃珠差不多大，是圆滚滚的。后来慢慢长大，就变扁了，像是被拉长的贝壳，稳稳地抓住地面。它还会从根上长出长长的叶子，包着块茎，就像给身子披上了一件绿斗篷。一到四五月开花的时候，花序轴会弯来弯去的，上面开出一大串紫红色或粉红色的花。这些花看着像小风铃，闻着还有青草味儿。03，因为耐阴、耐寒又耐旱，园艺家们就把它搬进了花园。把它们种在树底下或者石头旁边，开了花的紫花能给树干挂上流苏；要是不开花了，剩下的绿叶也能给景色增添层次感。要是把盆栽挂在窗边，那些半开的花就像小灯一样，把房间照得柔柔的。哪怕放在院子的角落，只要有散射光它也能开花。04，其实最早大家是为了药用才注意到它的块根的。《滇南本草》里就把它当作止血药收进去了。后来大家觉得它的花色鲜艳好看，拿来插花挺合适，于是就把它从药圃挪到了花园里。现在除了紫红、纯白，还有各种复色的品种。那枚最初的紫玉，现在不光是药材了，还成了好看的花。