你听说过蹇先佛吗？这位老太太可是过了106岁的大寿，让人佩服得很。2022年冬天的一天下午，邻居去串门，发现她正坐在小院里晒太阳。一边听收音机里的新闻，一边教小孙子写毛笔字。一笔一画写得很慢，却从没写错过。老人的生活简单朴素，既没什么新家具，也没什么时尚衣服。屋里依旧是那些旧家具，身上穿的是补丁摞补丁的灰布衣。这可不是抠门啊，而是怕日子过得太轻佻，就把当初咬牙坚持的原因给忘了。 她和你讲过一个故事，发生在川西草地。1936年的七月七日那天，天色刚亮，她就踩过齐膝深的泥水爬上马背。那个破堡子里三面都是土墙围起来的，她把孩子生在了泥浆和草根中间。用行军被拆下来的里子裹了裹，赶紧塞进怀里。马腿陷进泥里出不来了，她一手紧紧勒住缰绳，一手托着孩子的后背。硬是没人接一下手帮忙。那时候她也没喊累喊苦，更没讲过什么牺牲不牺牲的。就把“活下去”三个字写进了孩子的哭声里。 她本来是慈利纺织厂老板家的大小姐，家里有田有房。读的书很多，也踩过织布机。可她看见佃户跪在地主门前借钱借粮的时候心里就过不去那个坎。剪掉长发、换上军装那天，她把自己从“小姐”变成了“红军”。没有什么豪言壮语，只说了一句：“我不想再看见他们跪着。”她不是什么穷人家的姑娘啊！ 后来有一次行军路上她要哺乳孩子的时候，大家都说带着孩子是拖累。可她偏不托孤也不送回老家。孩子在怀里她就在队里，孩子活着队伍就没输。姐姐蹇先任还帮她接生呢！ 那段日子真的很苦啊！蹇先任用干草铺地油布垫底给她接生的时候连块干净布都找不到。她们也害怕过啊！知道停下来就可能没命了！往前挪一寸活命的机会就多一分。老乡偷偷塞来两个红薯她一口都没舍得吃全喂给了孩子——那时候一个红薯就是半条命啊！ 后来她的儿子在湖南老家被炸死了她也没哭出声；回延安后更少说话了。档案里翻到了一行工整的小字：“蹇先佛产期七月七日随队继续行军。”墨迹有点淡但字很工整啊！ 这就是蹇先佛106年的故事——从川西草地到延安再到湖南慈利纺织厂还有红二方面军卫生处每一步都走得不容易啊！像那条川西草地上的泥泞小径被风干了却还在呢！