提到北京的春节，“赵赛成”这三个字背后藏着很多故事。就在2016年那个大年初五的上午，寒风刚把所有人吹得打哆嗦，他已经踩着冰碴子上了岗。当时他还是名普通民警，如今已经是个给人指东画西的副所长。人群里的人潮挤成一团，他把警帽往下一压，目光像钉子一样死盯着四周的一举一动。那个摊了十几米的英文翻译软件不时响起提示音，他转头看到一位金发游客正急得团团转。这时候他也不客气，直接把中文和英文来回切换了一遍，“顺着这条路直走，第二个路口左转”，老外听完连声道谢。这其实是他把十年时光熬成的一碗“平安汤”。他告诉自己要让世界看到中国年的底气。到了中午十二点，同事们陆续回所吃饭。厨房师傅端来一大锅热腾腾的饭菜，大家狼吞虎咽扒了几口饭、灌了口汤，又立刻出门去巡逻。对大栅栏派出所的人来说，胡同不仅仅是个打卡的地方，更是他们的“责任坐标”。好多民警从小就在这里长大、巡逻、结婚生子。“平安”这两个字早就写进了家信和年夜饭的话匣子里头。等到夜色慢慢落下，厂甸庙会里的灯火依旧通明。赵赛成把警帽摘下来挥了挥汗，又重新戴回去——“守护一方平安是我的职责”，这话听起来挺轻描淡写的，却能让周围的陌生人都觉得心里踏实。这会儿寒风刮过街角，把风筝线吹得更紧了。灯笼在风中晃荡着，人群的笑声盖过了远处的警笛声。“团圆”二字对西城区而言可不只是一家人围坐在桌子前那么简单。它更是窗外那盏怎么也不肯熄灭的平安灯——这个春节有他们在，我们就放心多了。