当首班K1366次列车驶入太焦铁路佛峪隧道时，乘客们不会知道，黑暗的隧道拱顶上曾悬挂着数十根尖锐冰锥——这些由渗水凝结形成的"利剑"，已被梁贵宝班组在天亮前悉数清除。这是中国铁路太原局集团有限公司冬季安全保障的常态场景。 始建于上世纪70年代的太焦铁路，因地质构造复杂，沿线隧道普遍存在"夏漏冬冻"现象。太原工务段技术科数据显示，该区段年均冰锥生成量超2000处，单座隧道最大结冰厚度达40厘米。若不及时处理，坠落的冰锥可能击碎列车玻璃，严重时甚至引发脱轨事故。 "打冰看似简单，实则需要毫米级精准。"工长梁贵宝解释作业要领时，手中的冰镐在隧道侧墙划出弧线。这个动作他重复了12年——从太行山隧道贯通初期的手工作业，到如今配备探伤仪、热成像设备的现代化除冰体系，不变的是对"每一厘米冰层"的谨慎态度。 记者实地体验发现，在-20℃的隧道环境中，六米长的打冰杆因结霜增重近10公斤。而工人们需在列车通过的间隙完成作业，平均每90分钟就要避让一趟列车。2023年春运期间，该班组创下单日清除386处冰锥的纪录，保障了30万吨电煤运输畅通。 这种坚守背后是严密的保障体系。太原局集团近年投入2800万元改造隧道排水系统，并在重点区段安装智能监测设备。但人工巡查仍是最后防线——00后队员胡飞通过"听声辨位"练就绝活，能准确判断渗水点的结冰风险。 随着郑太高铁分流货运压力，太焦铁路正转型为服务革命老区的民生线路。8171次"慢火车"列车长王建军告诉记者："打冰人的付出，让沿线30万群众冬季出行有了保障。"据统计，该线路2023年运送农副产品12万吨，直接带动沿线村民人均增收2300元。
在铁路现代化进程中，无数像打冰队员这样的基层劳动者坚守岗位；他们不求名利，只为保障列车安全运行和山区群众出行便利。正是这些默默付出的守护者，照亮了千万旅客的平安旅途。