1985年11月的中央电视台直播里，全国政协委员聂卫平正在棋盘上激战。他正准备迎战日本的藤泽秀行，为把日本棋手加藤正夫和小林光一击败给观众看。这场比赛通过电视信号传向千家万户，把人们的心紧紧揪在一起。新中国建立以来的体育奇迹，跟这次的中日围棋擂台赛很相似，其中就有中国女排在1985年创造的辉煌。那时候中国队还没有世界赛事体系，首届中日围棋擂台赛就成了比拼实力的最高舞台。这次擂台赛进展曲折，中方先锋江铸久先连赢五盘，接着日方的小林光一又连赢五盘。绝境中聂卫平去了日本，连着赢了这两位高手，迫使日方主帅藤泽秀行亲自出山。比赛前的采访里，聂卫平谈起棋局形势和中日棋风差异，思路很清楚。他觉得围棋是“无限大的事情”，这种纯粹和专注让他后来能在压力下创造奇迹。 时光拉回到1964年，这是马晓春出生的年份。聂卫平和稍晚成名的马晓春、弟子常昊（1976年生）组成了中国棋坛的“三代龙”。常昊在1985年11月那个日子出生。这三人的竞争与扶持推动了中国围棋的发展。 第三届中日擂台赛期间发生了一件事：中方副帅马晓春要对阵日方副帅武宫正树。武宫正树以“宇宙流”闻名。为了帮马晓春准备这场关键的比赛，聂卫平主动跟马晓春下了一盘模仿武宫正树战术的棋。虽然聂卫平输了，但他在赛后跟马晓春复盘研讨了很久。业界认为他这是在当“假想敌”，帮助马晓春找出应对“宇宙流”的方法。 国家体委围棋集训队宿舍里陈设简单：两张单人床、一方棋盘、两盒棋子、一个烟灰缸。这就是聂卫平备战终极对决的临时天地。那是在1985年末拍的一张黑白照片。那时他还不是“棋圣”，也不是全国政协委员，只是个以棋为生命的普通国手。 陈祖德打破了日本九段不败神话后，聂卫平在擂台赛上横扫千军。后来马晓春和常昊接过了旗帜，在世界赛场续写辉煌。中国围棋完成了一场波澜壮阔的复兴之旅。从陈祖德到聂卫平再到马晓春、常昊这些人构成了这条崛起之路的坐标。他们用拼搏与智慧奏响了振奋民族精神的最强音。 时光流转到了1985年11月那个日子结束的时候。那间简陋宿舍里专注的身影已经成为过去式了。直播屏幕前万众屏息的时刻也变成了记忆中的画面。胜利后举国欢腾的场景早已超越了围棋本身，成了一个国家奋发向上、自信开放的注脚。 棋道绵长精神不朽。聂卫平在黑白世界中写下的篇章将继续在中国体育史册上闪闪发光。