在我长大的北方小镇，二月二是一个让庄稼人最为看重的节日，被称为“龙抬头”。那天，家家户户都会做糖豆，这是祈求龙王上天布雨的方式。因为传说中，龙王看到金豆开花就会布雨。给黄豆或花生裹上一层糖霜，就可以把最普通的豆子变成“糖豆”。甜滋滋的味道就把庄稼的希望送到了嘴里。糖豆承载着许多愿望。它可以祈求风调雨顺，让金豆开花，龙王睁眼看见世界；也能保佑全家人身体健康，病不找身，地不欠收；还能象征团圆甜蜜，圆滚滚的豆子和融化的糖衣都代表着家的味道；同时也能辞旧迎新，开启新的一年。母亲是个普通农妇，可是她总能把最普通的食材做得很有仪式感。每年腊月二十八开始准备，选豆、泡豆、晾豆、炒豆、熬糖、裹糖，每一步都给灶火加柴、给日子添甜。我和弟弟趴在灶台边看着糖泡慢慢变大。母亲给我们讲了很多细节：挑大饱满的黄豆用温水泡一小时，掐指能破壳却不断裂；铁锅烧微烟后下锅小火慢炒；清水与冰糖小火慢熬直到拉丝；裹好的糖衣要均匀。在我记忆深处，母亲炒的那口糖豆是“人间至味”，它不昂贵、不花哨，却能把远行游子带回故乡。现在，超市有很多进口糖果和辣条，可我还是只记得妈妈做的糖豆。每到二月二我都会写下一句：“愿风调雨顺，愿她人如糖豆般甜。” 让文字代替糖泡带着思念走，用笔尖裹住每一份感情。