说起卯兔，这简直就是藏在十二时辰里的春天密码。当太阳把第一缕光洒下来，古人把这时候叫做卯。段玉裁在《说文解字》里解释说，“卯”像开门的形状，象征万物出来了，还说卯就是茂盛的意思。这样一来，卯把冬天的寂静一扫而空，把生机勃勃的春天给推到了眼前。要是把卯和兔凑到一起，那就成了最贴合春天的生肖了。 现在回头看甲骨文中的“卯”，像是两扇大门被推开了一样，象征着生机来了。到了仲春二月，“卯”又叫“天门”，是天地之间交换的枢纽。当太阳一出来，万物也跟着冒出来了。从文字变成节律之后，它变成了农耕文明里最动人的闹钟。 兔子呢？其实是被当成“生育机器”崇拜的。这个字最初就是蹲坐的兔子侧影：长耳朵、短尾巴。古人发现这种动物繁殖力强、好养活，就把它当成祥瑞迎进家里。《瑞应图》里说白兔现世是好事儿，朝廷得了白兔还得建坛祭祀。后来还把“赤兔”这个名字给了马呢。 嫦娥奔月里捣药的玉兔，把月亮的冷跟温柔都给揉进一块了。孩子们手里拿的“兔儿爷”，黄泥做身子、朱红袍子，笑起来就把祈福的愿望给藏进了掌心里。韩愈写的《毛颖传》里说毛笔是“卯地之神”，把兔子跟书写、跟文明都给连在一起了。 原来呀，兔子身上还有好些秘密呢。野外的兔子不吃胡萝卜，反而更喜欢干草和树皮；实验室里给它吃胡萝卜就是加餐。它们的两瓣嘴是个厉害的工具，上唇下唇翻动着把草料碾碎成食物；28颗牙齿陪着它们过完一辈子呢。兔子眼睛不只有红色哦，茶色、蓝色甚至异色眼睛都有呢。最厉害的是它们跳高的时候了，后腿一蹬就能跳出自己体长3米远的距离。 现在我们还在用“卯兔”来称呼黎明和新生呢。它提醒我们无论外面多吵闹，总有一束光会穿过门扉进来；也有一群小生命在草尖上蹦跳着呢。当你对着镜子轻声喊出“卯兔”的时候啊，其实就是在告诉自己别怕重新开始、别怕发芽——春天就在门口等着你去打开呢。