听说2018年9月7日那天，Dallen在伦敦的家里离开了人世。在他仅剩的时光里，他给未来写了五封遗书。有人说，死亡就像倒计时，每一分每一秒都在倒数。可是Elliot Dallen不一样，他把死亡看成一份礼物，用最珍贵的时间写下了最真挚的话。他把最后生命拆成五封信，写给还没到来的日子。2018年的一天，他被医生确诊患上肾上腺皮质癌。这种病发病率很低，只有0.7到2人/百万之间。医生告诉他还有多少时间的时候，他原本打算旅行、做志愿活动和留长发的计划全被打碎了。从那天起，“活着”成了他的全部。每次化疗后剧烈的咳嗽和器官被肿瘤挤得像怀孕一样的感觉都成了他的倒计时滴答声。他说：“我有时间去思考对我来说真正重要的事情。”在被癌症突袭后，Elliot经历了几轮化疗，可他瘦到了脱形。医生告诉他治疗无效后，他反而觉得自由了。离开医院那天，他发现死亡离他很远。Elliot列出最后的心愿单：去最喜欢的餐馆吃饭、看一场伦敦音乐节、和老友泡吧、刷一部新电影。每完成一项就划掉，好像给生命打钩一样。新冠疫情开始蔓延的时候，他飞往哥伦比亚把阳光、咖啡和陌生人的笑脸收进行李箱。回国后被隔离在公寓里时，他只能困在六平方米的厨房里等待时间耗尽。光头Elliot Dallen每天早上醒来都会先感谢自己还能呼吸。然后做饭、视频、沉思，把每一分钟折成纸船放进想象的海里。虽然身体每况愈下，“像怀了三个月的孕”，但医生还是给他机会参加新药试验。可新药试验副作用很大让他连下床都费劲。最终他亲手撕掉了实验同意书：“我做不到。”第一封信发出后四个月他又完成了第二封信：《把黑暗写成路标》。他总结出五件“活明白”的事：感恩家人朋友；用脚步丈量世界；承认自己需要帮助；把善意留给更需要的人；关注环保问题。他说：“如果此刻你尚且健康就去爱去跑去笑吧。”写下最后一句话后Elliot合上电脑在9月7日晚平静离世。虽然他没看到留言板上的感谢但那些字句像接力棒一样传下去成为无数陌生人的光。“倒计时”不一定是诅咒也可以是礼物关键在于我们是否愿意在有限时间里把真心话写给未来的人。