前几年，有个叫张本智和的日本小伙在乒乓界那是相当火，他打法狠辣，跟中国队打得有来有回。不过这人赢球时那一声“Chole”的大吼，实在是太刺耳了。就因为这，咱们国乒解说坐了这么多年解说席，只要转播他的比赛，下意识都得把耳机音量调低两格。说实话，这小子真就是个“顺风战神，逆风哑巴”，赢的时候就跟疯了似的拼命喊，一输球立马就变得沉默。 很多人其实都明白他技术确实不赖，但就是对他赢球就大吼大叫那一套特别反感。你看张本的吼叫声，动作还挺有仪式感，先是下蹲后仰，脖子上青筋都暴起了。你仔细琢磨这动作配合的尖叫，其实这就是一套心理防御机制。日本乒协这些年一直在搞那种所谓的“狼性”文化，想用高分贝的喊叫来掩饰自己面对中国队时心里没底。 张本智和在顺风局里那叫一个猛啊，靠着这股疯劲，反手快撕的威胁能放大120%，衔接速度简直太快了。但这招逆风局里根本不管用。真正的大心脏球员像科比、马龙，杀气都是藏在眼神里的。反观张本，他的情绪全写在脸上。一旦比分落后到关键局时，你就会发现他的音量变小了，最后干脆喊不出声来。 这种喊叫声其实是一种“前置的虚张声势”。他把太多精力消耗在了情绪宣泄上。到了决胜局的时候，肌肉都僵硬了，连喊的力气都没了。这种表现其实是因为他技术体系有问题——正手不行就只能靠反手搏杀。一旦搏杀不中，底牌尽失，自然也就喊不出来了。 张本智和被日本乒协当成了“抗中奇侠”来培养。这孩子背负的沉没成本太高了，被过早推上神坛却没学会钝感力。他太渴望赢也太害怕输了。技术决定下限，但心智决定上限啊。 下次看他的比赛建议你把声音关了。你去看他脚下的滑步和触球瞬间的拍形变化就能发现这小子天赋确实强。但只要他还学不会在落后时闭上嘴巴、咬紧牙关去赢下一个回合，他就依然只是那个拿着锋利宝剑、却要在夜里大声唱歌壮胆的少年。到了下次奥运会决胜局的时候，站在球台前的人会是谁呢？会是一个学会了在沉默中杀人的刺客吗？还是一个继续把嗓子喊哑的看客呢？