1939年，威廉·惠勒导演了由劳伦斯·奥利弗主演的黑白版《呼啸山庄》，这部电影把艾米莉·勃朗特小说的荒原气质展现得淋漓尽致。到了1940年，中国有一部叫《魂归离恨天》的版本问世，由张爱玲编剧。后来还有朱丽叶特·比诺什和拉尔夫·费因斯主演的版本。再后来还有个叫琼瑶的人写的故事，很像《呼啸山庄》和《简·爱》的风格。 2026年春节后，我又回到电影院，心情挺复杂。虽说只隔了一个月，可电影和观众这一个月变化可不小。新科技让大家觉得影视行业快不行了，可电影院里电影照样在放，现在上映的电影至少两年前拍的。这感觉让人怀疑：是电影人没感觉焦虑，还是我们太焦虑了？ 埃默拉尔德·芬内尔拍的《呼啸山庄》就有这种不知外界风云变幻的美。她只拿了原著一部分情节和精神来拍，不管人家会不会来追究。我挺喜欢她这种不管不顾的样子。不管是小说还是电影，“可以这样写”、“可以这样拍”比最后拍成什么样重要多了。电影就是在“可以这样拍”中慢慢长大的。现在人工智能都来抢地盘了，这种敢于冲击新拍摄方式的影人就更难得。芬内尔的这部电影出现前，《呼啸山庄》已经有很多版本了。 这次新版《呼啸山庄》就抓住了原著超越时代、用表现主义手法写精神的精髓。玛格特·罗比和雅各布·艾洛蒂这两位颜值爆表的演员负责给皮囊，导演用怪诞阴郁的场景揭示他们内心狂暴原始的灵魂。不过导演好像感觉到了那种不安的东西，却没完全表达出来。不过有这种想法已经很了不起了。 瑞恩·高斯林主演的《挽救计划》也有这种想法。这个故事说宇宙里有个叫“噬星体”的微生物在毁灭星球和太阳。人类发现一个星球没被感染，就派高斯林去找解药。虽然用了科幻外壳还说要毁灭恒星，但最后还是落到爱和友谊上。高斯林本来是中学老师，被强迫去拯救地球也不情愿。故事讨论了很久“回家”的感觉，最后他选择了另一种回家方式。这里的爱跨越了物种、肉身和星系。 其实电影会不会消亡不重要，重要的是人类还需要故事。现在的故事虽然有创新有超越，但也就比以前强那么一点点。科技进步快可人性进步慢得很。未来可能改变放映地方变成短剧甚至不用人类演员了。但核心依然是那个熟悉的故事、熟悉的表达、熟悉的灵魂。只要皮囊之下还是那个熟悉的灵魂就好。