那天刘老三去京城出差，一回到隔壁秀琴家里，我就笑着问他到底去了哪儿。这家伙笑嘻嘻地说他被席老板叫去商量怎么应对印度越界的事。他这个“国家智库”讲得眉飞色舞，大家听了都乐不可支，其实谁心里都清楚，他不过是又跑去北京打小工挣钱了。 这刘老三长得像根精瘦的麻杆，个子却被拔高了不少。他和老婆王燕住在中学后门口那套房里，日子过得挺惬意。大家平时爱去秀琴家搓麻将，这里有张圆桌、一壶热茶还有四个女人。 这老三打麻将从不温不火，不管手里牌是好是坏都哼着小曲儿。要是自摸一把赢了，他还会把自己调侃一番：“瞧瞧，又把庄家抢穷了！”这句话总能逗得满屋笑声。 他也有消失的时候，有时候连着几晚不见人影。等他突然推开那扇门进来，大家还在嘀咕呢，他就一本正经地说：“这几天普京到北京嘛，我得去当导游。” 这人虽然读书不多，但却把平凡日子过得有滋有味。他知道春秋两季农活忙得很，“两个丫头不用买房置地”，家里有地吃穿不愁。他在那两个季节出门打工挣点零花就行了，其余时间就和几个姐妹一起打牌喝茶。 他抽烟从不强迫别人陪着抽。要是看见桌上有年纪大的姐妹闻不得烟味轻轻咳嗽一声，他立马把烟掐灭。后来干脆自带“无烟牌局”，只管泡茶、递瓜子、讲笑话。 我发现他打麻将只集中在两个时段：春节前后和盛夏酷暑。其他时间他就像蒸发了一样不在牌桌上出现。 那回九寨沟地震的时候他也没闲着。我问他跑去了哪儿？秀琴先笑喷了：“九寨沟地震他去慰问……” 这就是老三的智慧——慢一点才活得透亮。在麻将与烟火之间他把日子过成了自己的节奏——不急不缓，刚刚好。 他用一副麻将告诉我：人生不必总是疾驰狂奔。偶尔停一停、笑一笑、抽一支无烟的烟，也是一种过日子的态度。 我始终没敢问他的大名和年龄是多大。只知道他大概五十岁上下，在乡下种地后来按揭买房搬到了镇上。老婆王燕也笑眯眯的特别好说话。 那次他去京城出差其实是席老板喊他去商量对策的吗？其实谁都知道那是他又跑去北京打小工挣钱了。