1978年春天，张建国和老伴李桂兰住在一间12平米的小平房里，门口有一棵刚发芽的小槐树。发第一个月工资时，张建国拿着38块5毛对桂兰说：“媳妇，咱们攒点钱吧？就攒‘时光’。”桂兰不理解：“钱能攒，时光咋攒？”张建国拿出牛皮本给她看，说：“把开心的事、难办的事、互相帮衬的事都记下来。等老了，翻出来就是好日子。” 3月15日，张建国在“时光存折”上写下第一笔：“桂兰把省下来的粮票给我换了半斤花生，我加班修机器，她陪我到半夜。”从那天起，他们就把生活中点点滴滴记录在这本小册子里。 1985年冬天，儿子小刚发高烧到40度。雪下得很大，张建国背着儿子，桂兰撑伞深一脚浅一脚往医院跑。胶鞋陷进雪坑拔不出来时，桂兰直接用冻红的手刨开雪把鞋拽出来，还把棉袜脱给儿子穿。“12月7日”的那个夜晚被张建国记在了“时光存折”上。 八十年代初搬进两居室那天，老槐树已经长得枝繁叶茂。搬家时桂兰抱着牛皮本站在树下说：“树长大了，咱们的日子也长大了。”后来日子越来越好，儿子小刚考上大学成家添孙子，“时光存折”越记越厚。 2010年他们第一次坐高铁去北京在天安门广场拍合照。“这辈子终于陪她看了天安门”，张建国在本子上写着。 2020年秋天桂兰查出阿尔茨海默症忘了很多事也认不出人了。张建国每天坐在床边读这本“时光存折”。读到1978年的花生她抿嘴笑，读到1985年的雪夜她攥着老张的手掉泪。去年春天桂兰走了那天老槐花开得正盛。 老张把“时光存折”放在枕边写下最后一笔：“4月8日桂兰走了带着咱攒的时光。老槐树还在我还在日子还在。”现在每天晚上老张都会坐在老槐树下读几段给大家听。 有人问累不累？老张摩挲着本子说：“不累。人生像这老槐树有发芽也有落叶。那些日子攒起来就是咱活过的证据。” 晚上家属院里灯一盏盏灭了大家带着笑进入梦乡。毕竟不管过得咋样咱们都攒下了属于自己最珍贵的时光。