中新网4月19日在巴彦淖尔报道了这么一个故事，说的是望远镜里的家国事，也就是一个牧民家族六十年戍边的传奇。记者张林虎在现场采访发现，边疆能不能安宁，不光是国家的事，更是每一个像钢巴图这样的牧民该操心的事。要是没有国家保障边界安全，哪能有他们幸福的生活？钢巴图一家三代就在乌拉特中旗那苍茫的边境线上守了整整一个甲子，把永不褪色的戍边密码刻在了界碑旁边。 乌拉特中旗在内蒙古巴彦淖尔市东北部，正好卡在黄河“几字弯”的最上头，北边还连着蒙古国。这地方有184公里的边境线，在这些年的守边行动里，不光有边防部队，还有很多像达布林、钢巴图这样既是牧民又是守边人力量。斯庆花拍了张照片，记录了钢巴图父女和边境派出所民警一起巡边的场景。 甘其毛都镇的伊恒查干嘎查以前叫嘎查，意思是村。这地儿地广人稀，常年不下雨，到处是沙丘、戈壁，偶尔才见着几头骆驼。20世纪60年代那会儿，达布林是这儿的老牧民，他特别熟悉地形，成了边防官兵的向导和帮手，主动担起了草原上义务守边的活儿。 钢巴图回忆说，那个年代条件真艰苦。边防站就是个小破屋，吃住都没法说。大家出门全靠骑马骑骆驼，也没通信设备，手里就拿着望远镜当工具。有时候父亲会带着他一起去记路、认标识，还教他碰上情况咋处理。深夜里父亲还会给他讲界碑的意义。“那时父亲总是迎着太阳出发，披着夕阳回家，有时候一走就是一个月。” 钢巴图从小就跟着父亲巡边长大，听着父亲的护边故事觉得很神圣。达布林去世前把望远镜传给了他。1990年钢巴图正式成了守边人，专门管695到697号界标和那11公里的边境线。 钢巴图家住的地方离国道242线和县道212线都不远，再加上靠近甘其毛都口岸，来来回回的人多了去了，巡边任务特别重。他对那边每块地形、每个标识都熟得很。1995年他家被定为草原110报警点后他就成了核心力量。到了2014年他才有了护边员证和通信设备。 “以前骑骆驼摔倒受伤过几次。”他说，“现在开车巡边车也经常坏。”不过既然扛着责任，再苦再难他都不退缩。救火、救人、送生病的人去医院……他不仅守边还爱帮助人。这么多年他给派出所提了一百多条有价值的线索、把五百多头跑出去的牲畜截回来了好几回。 2016年他还被评上了全国“十大优秀护边员”。 从2021年开始钢巴图每次巡边都带上女儿乌云塔娜。他给她讲重点路段咋注意安全和护边员的重要性。等到2023年9月他把望远镜传给女儿的时候，家里第三代正式上岗了。 现在草原生态慢慢变好了动物多了起来。偶尔有黄羊越境乌云塔娜都能及时发现处理好加固铁丝网防止盗猎。“拿到望远镜就等于接了这个光荣任务了。”乌云塔娜觉得爷爷和爸爸的坚守给了她很大动力。 一个甲子过去了三代人护着的11公里边境线在驼铃声和发动机声里成了永恒的北疆长城。