剑,是一种能开双刃、身直头尖的兵器。竖着横着都能伤人,刺也能穿透铠甲。它凶险得很,生来就是为了杀人。《武经》里这样描写它:“两边开刃,身直尖锋。”不管正打还是反打,剑尖一寸长,就能穿透重甲。你一握住剑柄,危险就悄悄来了。虽然它纯粹为杀戮而生,但也因此有了“百兵之君”的尊称。古人把剑叫“短兵”,却给它很高的地位,甚至把它叫做“百兵之君”。金属做的剑长条形带刃头尖后有柄双刃开锋,细长钢身顶端可以是锋利的尖端或者圆环。到了春秋末年,长剑代替短剑成了主要武器,不过短剑没消失。它适合近身刺杀荆轲刺秦王、东汉末年王越、史阿这些侠客故事里就用短剑结束。长剑用来打仗短剑护身刺杀互相配合共同书写冷兵器时代的篇章。现在的击剑运动让古剑换了种样子活过来了细长钢条做剑身顶端圆球没有锋利的边缘运动员穿着金属盔甲在狭窄剑道上跑来跑去剑尖每点一下都在模仿千年以前杀伐和优雅那些退役的击剑有的挂进博物馆有的被收藏家珍藏它们不再喝血却还闪着“百兵之君”的冷酷光芒。