话得从唐朝说起，那时候书院原本只是官家修书校书藏书的地方，相当于皇帝的随身图书馆。后来一些私人家族读书讲学的场所也慢慢被称作书院，像皇书院就是典型例子。到了宋代，科举考试红火起来，书院也跟着遍地开花，“四大书院”这个说法就是在那会儿传开的。不过到底哪四个是顶流，说法不太一样，现在大家比较公认的是应天书院、岳麓书院、嵩阳书院和白鹿洞书院。这些书院有的藏在深山老林，有的躲在闹市街角，但它们共同把宋代的学术水平推到了很高的位置。 比如岳麓书院，就在湖南岳麓山那边。北宋开宝九年正式建院后，大门上挂着一副很骄傲的对联——“惟楚有才，于斯为盛”。这里走出了曾国藩、左宗棠、杨昌济这些名人。每当山风吹过屋檐，好像还能听到当年的读书声。 白鹿洞书院的来历也很有意思。唐朝贞元年间有个叫李渤的兄弟养了只白鹿，这鹿挺通人性，能跑到几十里外买书墨。于是李渤得了个外号叫“白鹿先生”，他的读书处也就被叫作白鹿洞了。南唐升元年间朝廷把这里定为“庐山国学”，成了世界文化景观。 嵩阳书院因为坐落在嵩山南面得名。它不像一般的书院是独立建筑，而是一个由好几个建筑群组成的大“学区”。北宋的程颢、程颐就在这儿聚众讲学，司马光、范仲淹、朱熹这些大人物也都来过。 应天书院特别不一样，它不选深山老林选闹市。本来是后晋时候的私学，北宋开科以后变成了学霸集中营——一百多号学生里有五六十个都能考上进士。宋真宗还给它赐名叫“应天府书院”，到了宋仁宗时期直接升格成了南京国子监。应天也是唯一一个直接跳过等级变成国子监的书院。 现在我们走进这些千年老院子里，还能看见有人在读书写字，摸摸那些斑驳的石碑听听风声铃声。书声没断过，求学问道的精神还在继续——这四大书院用笔墨纸砚把宋代的精神气质深深地刻进了中华文明的历史里头。