三十年后，昔日同窗再次聚首，大家都很好奇，谁最终赢得了小雨的爱情。在这个故事中，小雨并不是那个系里最引人注目的女生，可她却拥有了最广泛的人缘。南方姑娘的清秀面庞和山泉般的轻柔声音，让她成为了同学们心目中的中心人物。小明初次与小雨合作实验时，因为紧张而打翻了硫酸。这次意外不仅毁坏了小雨的白大褂，还把她的皮肤给灼伤了。但小雨没有立即发脾气，而是首先关心起小明的安危。当她把毛巾递给小明时，大海躺在床上翻来覆去，心里五味杂陈。床板发出吱吱呀呀的响声，仿佛是一颗狂热的心在跳动。还有一个人对小雨有着默默的喜欢，他是小兵。小兵和小雨是同一个山区县的老乡，他希望通过读书改变命运。专业成绩一直都是第一的他，每次送小雨回家都会绕远路。他愿意开车好几个小时送她到县城火车站。后来才明白，他其实是想逃离那个没有未来的穷乡僻壤，而小雨就是他给自己造的出口。才子哥住在靠窗的上铺，每次翻身就能看到开水房里升腾的蒸汽。他说自己的诗就像清风和号角一样响亮，要把它们吹进小雨的耳朵里。 毕业留言册上才子哥夹了两首亲手写的诗给小雨，可小雨却原封不动地退了回去。诗没有传达到对方耳朵里，开水房里的蒸汽却消散了三十年之久。听说从那以后才子哥再也没有写过诗，甚至连烟都戒了。毕业分配的政策把大海和小雨分开了。大海被分配到特区工作，而小雨则回到了山城。两地分居一年后电话越来越少，再后来就是有缘无分。在同学聚会上，大海喝了几杯酒之后苦笑说：“毕业分配不只是一张纸头，也是我们两个人的坟墓。”三十年过去了再聚首时每个人都变了模样。小雨依然温柔美丽只是眼角多了些皱纹；大海身材发福成了个啤酒肚；小兵成为公务员管理着一帮兵；才子哥没有来据说是把诗留在了上世纪九十年代的风里。 大家举杯问起当年谁最接近小雨的心时她笑说：“你们都太用力了我反倒喘不过气来。”这时候大家才突然明白：所谓赢家并不是牵过手或者吻过额头的那个人而是在各自人生中把喜欢藏成风把回忆酿成酒的人。故事里没有主角每个人都是自己篇章里的赢家——除了那段再也回不去的青春岁月。