疫情来袭，张丽裙成了金山区居民心目中的健康守护者。自新冠警报拉响，她和她的团队整日穿梭在社区的大街小巷，电话那头总是响个不停，随时待命。他们用体温计、听诊器和一部永不关机的手机，给2万多名居民搭建起一道坚固的健康防线。今天，我们就走进这个社区里的“守门人”——张丽裙的世界。3月11日这天凌晨，一通紧急电话打破了夜的寂静。电话那头是一位刚刚做完肾移植手术的患者，他被封控在家里，急需复查和护理。张丽裙立刻意识到问题的严重性，于是开始了一场与时间赛跑的接力赛。她联系上级医院、协调核酸采样、安排护士上门抽血……把样本交给未被封控的家属送到市级医院。三天后，同样的流程再次上演：家庭医生带着拆线包敲开患者家门完成术后拆线。此后，她每天都会固定时间打电话回访患者，把用药、饮食、情绪一样样叮嘱到位。看似微不足道的上门服务却在特殊人群的生命线上牢牢系了一个结。张丽裙把办公室当成自己的第二个家。白天接电话、晚上写台账，她把整块时间切成了碎片。孩子上网课没人辅导、父亲被封控想让她带点菜回家这些需求在她眼里变得不再寻常。她给自己立下规矩——“先急后缓、先老后幼、先重后轻”。面对上百条待办事项她总能脱口而出谁家老人需要透析谁家孕妇临近预产期谁家慢性病药即将断档。她像一条看不见的纽带把政策资源与人情串成一张温暖的网。居民说只要张医生在我们就安心。疫情期间张丽裙成为了居民眼中的“救火队长”。手机铃声此起彼伏：“张医生我家老太太从楼梯上摔下来动弹不得”“张医生孕妇羊水破了急需转运”“张医生我被仓鼠咬了怎么办”……类似焦急的声音每天准时响起在金山卫镇社区卫生服务中心的走廊里作为社区科科长她把个人手机和座机绑在一起24小时不关机让封控小区的居民在最慌乱的时刻总能拨通那串熟悉的号码她像一块随时可以被点燃的应急火种凌晨两点也要爬起身把居民的燃眉之急化作一条条落地指令配药转诊心理疏导……春风化雨般的安抚让焦虑的嗓音在电波那端一点点平静。 在10个封控小区之间她像一条看不见的纽带把政策资源与人情串成一张温暖的网居民说只要张医生在我们就安心当第十二个世界家庭医生日的钟声敲响让我们向这些社区守门人致敬因为有人替我们负重前行岁月才得以静好没有白大褂的聚光灯也没有镁光灯的追逐张丽裙和无数基层医务工作者一样用一部电话一双跑鞋一包拆线钳在疫情阴霾最浓重的日子里点亮一盏盏小灯他们不是站在聚光灯下的英雄却在居民最脆弱的时候伸出手他们守护的不只是健康数据更是万千家庭的日常与希望。