在北京昌平区的天通苑北街道北二西社区，楼门长张淑芹花了二十年的时间，把一栋原本冷冰冰的高楼变成了充满温情的“立体四合院”。现在这栋有16层的单元楼里住着96户近300人，大家变得像亲人一样。这里原本不是这样的，回到2006年张淑芹刚搬进来的时候，楼道里全是小广告和杂物，消防通道也不通畅。单元门口那段高高的台阶更是让人头疼，雨雪天气老人小孩都不敢走。还有一个大问题是大家关着门过日子，门对门都不认识。 张淑芹从小在四合院里长大，她心里记着“远亲不如近邻”这句话。看着现在的人都不认识对方，她心里挺难受的。到了2018年，社区要搞楼门文化建设了，张淑芹就主动站出来，说要打造一个“立体四合院”。她的想法是把每一层楼当成一个院子，大家像从前一样互相帮助。 这个想法落地挺难的。张淑芹一开始挨个敲门跟人唠家常，别人觉得她瞎折腾，也有人怀疑她的动机。张淑芹就拿自己做的小吃去串门，用真心打动了大家。后来楼里的党员和老人都被她带动起来了。 大家的信任来了以后，创造力也就出来了。他们根据不同楼层住户的特点搞装修：有孩子的楼层墙上挂满了画；白天安静的地方就变成了老人聊天的地方。还有人自发给楼道种上绿植和壁画。那个让人害怕的台阶也被改好了。张淑芹找了懂行的人一起商量方案，把台阶修得缓了些、颜色也好看了些。 为了让这个地方一直热闹下去，张淑芹还建立了管理队伍和微信群来商量事情。平时大家还会一起拓印年画、过节聚会。这种做法不光是张淑芹一个人的努力，也说明了在城市治理中让老百姓自己管自己有多重要。“立体四合院”就是一个好例子，证明了只要有温度的引导和制度保障，高密度的高楼里也能找回那种归属感。 这个故事发生在北京昌平的一个社区里。这是一个充满温情和智慧的北京样本。