公元1100年的正月里，开封城里冷风刺骨，福宁殿内的蜡烛都在摇摇晃晃。才25岁的宋哲宗赵煦病得很重，之前接连失去了儿子赵茂和女儿扬国公主，这些打击让他本来就虚弱的身子垮了下去，带着自己没做完的事儿就走了。这位当了15年皇帝的年轻人，这一辈子过得真是跌宕起伏。 他的倒霉事儿从元符二年秋天就开始了。当时他特别喜欢的贤妃刘氏生了个皇子叫赵茂，高兴得不行，连大臣的反对也不听，非要把刘氏立为皇后。可惜老天爷没给他这个福气，没到一个月赵茂就死了，接着刘氏生的扬国公主也突然生病去世。接连失去孩子把这位本来就多病的年轻皇帝击垮了。 十岁那年赵煦就登基了，一直是他奶奶高太后替他管事儿，直到17岁才亲政。刚掌权的他想重振朝纲，恢复他爹神宗那时候的变法政策。他把那些保守派官员都给罢了官，重新重用变法的人，跟他奶奶执政那会儿的风格完全不一样。可就在他正想大干一场的时候，自己的命却先没了。 赵煦死后，皇位传给了他的弟弟徽宗。这位新皇帝按规矩还是尊称刘氏为“元符皇后”，后来又把她升级成太后。可刘氏不甘心寂寞，老爱插手朝政，弄得大臣们很不高兴。受不了这么大压力，这位曾经的宠妃最后上吊自杀了，活了35岁。夫妻俩的结局算是前后呼应得挺惨。 更让人难过的是北宋灭亡后，金兵南下把祖陵都给毁了。南宋的使者方庭硕路过永泰陵的时候看见赵煦的尸骨露在外面没人管，只能把自己的衣服脱下来给这位前朝帝王裹一下身体。这一幕简直就是北宋皇权有多脆弱的最好证明。 赵煦在位那会儿，虽然表面看着繁荣昌盛，其实内部矛盾多得很。他死后谥号改了好几次，从最初的那个特别长的名字一直变到后来的“宪元继道显德定功钦文睿武齐圣昭孝皇帝”，这说明后人对他的评价一直都在改来改去。 回头看赵煦这一辈子的早逝，不光是个人的悲剧，也让人看到了北宋中后期皇权是多么脆弱。他本来是连接神宗变法和徽宗时代的过渡人物，如果活得再久一点，说不定就能把北宋走向灭亡的路给改改了。可惜历史没办法假设。 这位年轻的皇帝生命就定格在了25岁这一年，留给后人无限的遐想和叹息。北宋的繁华与衰败都在他身上集中体现出来了。他的悲剧告诉我们：在那些大历史里的个人命运往往是那么渺小和脆弱，哪怕是万人之上的皇帝也逃不过命运的捉弄。