1998年，当时的总统比尔·克林顿被卷入了一起与白宫实习生莱温斯基的绯闻事件。克林顿对这件事做了强烈的否认，坚称自己从未与莱温斯基发生过性关系。然而，这个否认并没有让事态平息，反而引起了公众的广泛讨论和嘲笑。20年后，这个事件被重新提起。克林顿再次被传唤到国会听证会上作证，这次是因为一张他和一个打码女人在浴缸边的半裸照片。在听证会上，国会议员们问克林顿这个女人是谁，他们做了什么。克林顿举起手发誓说他不认识这个女人，也没有和她发生关系。他的回答让人联想到1998年的时候，他也用过同样的句式来否认和莱温斯基的关系。这一次他的否认再次遭到了质疑和批评。在2003年，一位名叫爱泼斯坦的人陷入了丑闻中。这个丑闻牵涉到许多权贵人士，包括希拉里和特朗普。爱泼斯坦在2019年自杀前被指控为性交易网络的头目。爱泼斯坦和麦克斯韦尔是这个网络的重要成员。麦克斯韦尔曾声称自己把克林顿介绍给了爱泼斯坦，并表示爱泼斯坦把飞机借给了克林顿作为荣耀。档案显示，在2002年到2003年期间，克林顿坐过至少20次爱泼斯坦拥有的飞机。这架飞机后来被称为“洛丽塔快线”。在听证会上，希拉里也被牵扯进来了。当谈到爱泼斯坦和希拉里时，克林顿表达了对这个问题的愤怒情绪。他认为让他的妻子来作证是过分的，因为希拉里与爱泼斯坦没有任何关系。 这次听证会给人一种魔幻般的感觉。前总统被国会逼着来闭门作证并不常见。克林顿最初不愿意接受传唤，但国会议员们用藐视国会罪名来威胁他，最终迫使他同意出席听证会。在听证会上克林顿表现出了强硬的态度，他说无论别人给他看多少照片或证据，他只相信自己所见所闻，并没有做错任何事情。 然而整场听证会下来，“我不记得了”这句话成为了克林顿最常使用的句子。每当被问及过去某个细节时，他总是用这个答案来回应问题。这种应对策略已经成为这类听证会中常见的应答模板之一。虽然这个回答让人感到无奈和无法继续追问下去，但也使得整个过程显得非常冗长乏味。 更有趣的是这次听证会还把特朗普扯了进来。当被问及特朗普是否涉及这件事情时，克林顿帮特朗普说了句话：“特朗普从未说过任何让我觉得他与这个事情有关联的话。”听到这句话后，特朗普感到非常高兴并在媒体面前表示喜欢克林顿。他说喜欢看到克林顿被传唤作证，“因为他自己也经历过同样的事情”。 这两位前总统在这个尴尬时刻产生了一种微妙共情的感觉。他们互相支持对方并展现出一种难兄难弟的情谊。政治往往比电视剧更加离谱和复杂。 克林顿和爱泼斯坦之间的事情其实早就不是秘密了。在爱泼斯坦的档案中，麦克斯韦尔是一个关键人物。她承认是自己把克林顿介绍给了爱泼斯坦并且还表示借出飞机是为了给予前总统荣耀。 飞行记录显示，在2002年到2003年期间，“洛丽塔快线”多次被使用过。克林顿一直坚称乘坐这架飞机都是为了公务活动并且都是为了他所创立基金会进行慈善活动所做的事情。“洛丽塔快线”在这次事件中也被广泛讨论。 当爱泼斯坦事件曝光后,克林顿表示自己与他断绝了联系,对其罪行一无所知.档案中确实没有发现直接证据证明克林顿直接参与犯罪行为,也没有受害者站出来指控他.不过,人们对于他频繁与一个涉嫌性交易网络头目一起吃饭却宣称不知情感到怀疑. 回顾1998年那次事件,套路相似得很.一开始是坚决否认,证据越来越多,最终被迫承认“有不恰当亲密关系”。 然而这次和1998年情况不同的是,经济形势已经发生了变化,人也变老了.这次照片可能比过去更具有杀伤力,也牵涉到更广泛更黑暗的网络. 克林顿再次使用同样的应对策略：否认、切割、推说记不清.这种方式曾经有效过,但现在能否奏效还是未知数. 公众记忆力有时很差有时又特别好.爱泼斯坦这条线牵扯到许多权贵人士,克林顿只是其中之一.现在档案公开旧事重提,更像是一场迟到的清算. 他在自己书里写到希望从不认识爱泼斯坦这句话现在听起来像是事后懊悔但改变不了过去频繁交往的事实. 在国会听证室灯光下这种懊悔显得苍白无力.人们不禁会想如果当初远离那些派对和私人岛屿,今天就不用站在这里重复二十八年前的台词. 政治人物丑闻看多了会发现模式都差不多.先是秘密接着是流言然后是证据碎片最后是当事人出来用精心练习过表情和台词应对. 区别只在于有些船沉了有些船摇摇晃晃又开远了. 他说没做错任何事委员会和看戏民众显然不全信信与不信之间隔着舆论场和无数信任缺失历史像个循环播放器只是这次连观众都觉得剧本太老了下次台词还会一样吗？