那个在哈尔滨的文艺家庭里长大的孩子，天生就带着一股子劲儿。他是在1995年出生的，妈妈以前是歌手，后来因为嗓子坏了退出了舞台，可这份对艺术的热爱全给了儿子。他从小就跟着乐队跑场子，还在12岁那年考进了北京舞蹈学院附中歌舞剧班。那时候刘天池还是他的师娘呢，总嫌他站不直，妈妈就在家里贴满纸条盯着他练，“挺直腰板”这四个字不知道说了多少遍。 也就是这股子韧劲，让他在2013年拿下了中央戏剧学院表演系专业第一的成绩。刚进去那会儿他特别迷茫，觉得自己演啥都不对，差点就退学了。幸亏刘天池点醒了他：“你太想演‘对’了。” 从那以后他就开始放松下来，从生活里找感觉。像在《我的山与海》里演那个嘴碎心善的夜校老师兼记者高翔时，白天跑人才市场招生，晚上骑个绑满宣传单的破摩托车满城发传单。刚开始遇上女主方婉之人家正发愁没学历呢，他倒好，一句“你没学历，求职当然被动”直接戳心窝子。女主气得拳头攥紧、白眼翻上天，弹幕里的观众反倒笑出声来。 其实他心里热乎着呢。方婉之创业缺钱，他自嘲“兜比脸干净”，转头就去四处筹钱；她被亲戚勒索时他二话不说就假扮讨债人上门解围。嘴上说着“我可不是帮你”，行动上却比谁都积极。弹幕里有人说：“这种嘴上碎碎念、行动上从不掉链子的男人上哪儿找去？” 除了高翔，他还演过不少让人印象深刻的角色。2017年在《致我们单纯的小美好》里的吴柏松那场淋雨告白戏，他主动提议不加伞，“狼狈点才像真心话”。结果镜头里他湿透的刘海贴在额头上，弹幕里全是“心疼吴柏松”。 还有2018年《悍城》里的打手小武，为了练拳击提前三个月就开始打沙袋。他拒绝用替身演打戏，膝盖磕得淤青一片；拍楼梯间的三天三夜戏份时也是真摔真打，“真摔才能疼”。《错位》里他和马伊琍搭档演石落，马伊琍现场带着他对戏教微表情；《北上》里为了演学霸周海阔他还特意跑去学竹雕。 连陈凯歌导演都夸他：“眼睛里带着股狠劲儿。” 电影《绝地追击》在云南实拍洪灾戏的时候他泡在泥水里一周多。有一次差点被激流冲走事后他还开玩笑说：“千万别让我妈看到这段。” 《我的山与海》为了演得像夜校老师他去人才市场观察招生话术，“高翔就该骑一辆破摩托”。那辆绑满宣传单的二手摩托车是他自己要求的道具——“收入不高但浑身干劲的人就得骑这种车。” 平时生活里他是个普通得不能再普通的年轻人。住朝阳区老小区的时候他觉得电动车比汽车方便；剧组里被群演嘲笑“大明星还自己退货”，他理直气壮回怼：“明星也得过日子啊！” 妈妈每年过生日都会提醒他：“别忘了你只是个普通家庭出来的孩子。” 他手机里存着所有合作人员的电话，逢年过节挨个发祝福短信。场务都说他是最没架子的年轻演员。 从吴柏松到周海阔再到石落小武这些角色在他身上就像是换了张脸似的（剧抛脸）。网友总结说：“这种演员平时想不起名字，但只要他的戏一播你就知道这人稳了。” 不管戏多火人还是那个人——这就是那个把“嘴碎心善”演成了荧幕灵魂的95后东北小伙高至霆。