唐代那些表情滑稽的彩绘陶俑，不正像是古代的相声演员吗？那个730年葬在甘肃庆城的穆泰将军，去世时家人给他安排了独特的陪葬品，其中就有两个“显眼包”。这两个半米高、穿绿长袍的陶俑，一个眼神犀利盯着对方，另一个则是一脸无辜想说话。一千多年过去了，这两人还没走样儿，你看到肯定会乐呵一下。他们到底是干啥的？原来就是唐代最火爆的市井喜剧——参军戏。参军戏可不是什么正儿八经的官方事务。它的起源其实挺损的，源于五胡十六国时期石勒的手下周延贪污了官绢，皇帝就弄了个损招，让优伶扮演贪官被别人嘲笑。到了唐朝，这玩意儿火得一塌糊涂。通常有一个傻呵呵的逗哏和一个厉害的捧哏组合在一起。你看这两个陶俑穿的衣服，绿袍、圆领衫、靴子，分明就是低级官员的行头。他们可能是在演“弄假官”。 这种节目在民间特别受欢迎，连皇帝唐玄宗李隆基都爱得不得了。有个叫李仙鹤的伶人演得特别好，李隆基直接给他发了正式工资。那时候长安慈恩寺、扬州等地方经常聚集戏场，人多得吓人。就连诗人李商隐也在诗里写他家孩子整天学这副样子捣乱。 大家为什么喜欢看这个呢？那时候夜生活丰富得很，像长安和扬州晚上都有夜市。王建的诗里写过：“夜市千灯照碧云”，大家白天累了受气了，晚上花俩钱去看戏台上演的搞笑段子，看着当官的出丑心里就舒坦了。这就是老百姓最想要的情绪出口。 放在世界历史看，8世纪的欧洲还处在中世纪早期的沉闷中，而唐朝的长安人已经懂得在戏场里为一段讽刺时弊的相声拍烂手掌了。今天相声演员抖包袱时台下一片叫好声，要是追根溯源，这幽默感的源头可能就是那两个穿着绿袍、手舞足蹈的唐代“喜剧人”。下次看到这两个陶俑，不妨多看两眼。那不是冰冷的陶土，而是一千多年前某个夜晚在长安某家酒肆里两个伶人对着满堂宾客抖出的一个“大包袱”。