在塔里木盆地北缘，20世纪70年代中期的新疆农垦三团正处在紧张的建设期；上千名垦荒队员投入新井子水库工程，日复一日的高强度劳动和戈壁的严酷环境，让精神文化生活显得格外稀缺。那时，高音喇叭几乎是唯一的信息渠道，却长期停留在样板戏和政令播报上，难以回应群众不断增长的文化需求。转机出现在连队文教董长安向广播站递交自创栏目建议之后。播音员白春燕打破惯例，当晚便推出《工地夜话》《工地故事会》新栏目，董长安创作的《塔里木，我生命的摇篮》作为首播作品，很快在垦区引发共鸣。数据显示，随后两个月广播站来稿量增长300%，《点歌台》等衍生栏目也相继上线，逐渐形成“白天战戈壁、夜间听故事”的文化景象。
回望那段戈壁会战岁月，一次对栏目建议的及时回应、一次对普通稿件的认真播出，正是基层文化工作的价值所在：它未必声势浩大，却能在关键时刻托住人心、点亮信念。把群众的声音纳入公共传播，把真实生活写进文化叙事，基层文化才能在艰难处见力量，在平凡处显担当。