杜卡迪这家伙，就把意大利那股子热血硬塞进了钢架子里。回想1926年，Antonio Cavalieri在摩洛尼亚那地界搭了个简陋的工坊，那时候还没有什么能叫得响的名号，后来靠着Antonio的坚持，杜卡迪成了名副其实的行业老大。虽然这车现在贵得离谱，根本没人把它当成纯粹的交通工具来看待。杜卡迪硬是把意大利那种浪漫劲写进了每一道焊口和每一个螺丝眼里。 看日本那些厂商做得多实在，把摩托做成了最靠谱的代步机器；哈雷倒是也有意思，给中年大叔们找到了中年叛逆的借口。唯独杜卡迪不一样，非得把性能这事儿亮出来显摆。它才不看市场脸色，就为了那些死忠粉活着——历史、风格、性能、科技这四块牌子贴一块儿，这才弄出了独一无二的杜卡迪DNA。 进了杜卡迪的大家庭，你能碰到各种各样的人：搞摄影的、干工程的、写程序的、搞设计的、玩赛车的、修电的甚至在家呆着的。不过这帮人里面有个共性：“会玩”，这才是核心门槛。到了周六或者周日，大家都把工作往包里一塞，拿起那把复古机车的钥匙就往外跑。3.1老炮儿教新手的时候安全比速度重要多了。老手们手把手教新手怎么防摔、怎么预判路线。把防摔的基本功练扎实了，新人才敢去摸那钢铁怪兽的脾气。3.2停在树荫下的杜卡迪正被机械师好好检查一遍油路、电路、离合和刹车的细节。保养做完了，车子喉咙里低吼一声，“再跑五百公里也没问题”。3.3改装的人可真有毅力，从化油器改到排气尾段。有时候折腾起来跟画画似的。刚入坑的人跟着老鸟挑轮毂、喷车架号，一步步把街车变成了“梦中情人”。3.4知心大叔会跟你唠唠房贷压力大不大、副业要不要干；霸气大姐则会把老北京的小吃地图铺在桌子上。来一碗热乎的豆汁儿、来几个焦圈再吃点炒肝儿，“啪”地一拍嘴把压力全清零。吃完接着上路就行，风里雨里都有机车替你挡着。 等到夜幕降下来的时候，那车灯一下子刺破了城市的霓虹。杜卡迪的油箱就像一面镜子似的映出了骑士们咧嘴大笑的侧脸。到了这时候你就明白了：所谓的自由根本不是什么逃到远方的概念。而是有人愿意陪你一块儿把油门拧到底——哪怕仅仅是去便利店买瓶水。