1970年的那个春天，吉林省长春市南关区婚姻登记处迎来了一批特殊的客人，他们是吴晓杰、周刚、张晓伟、张淑琴和王殿宝。作为信鸽协会的一员，王志江和李仲福还有浙江、四川等地的志愿者们共同发起了“为爱守候”项目，在吉林、浙江、四川等七省的候鸟迁徙通道上布巢、巡护、驱赶捕鸟网。为了给这些穿越风雨的精灵提供能量补给，大家用情侣的善款搭建起了临时加油站。 情人节前夜，长春的情侣们还在琢磨今年要怎么庆祝。9对恋人把手机交到了三对男士手中，吴晓杰被带到了信鸽协会，张晓伟则在雕塑公园等待。女士们则被带到了秘书长李仲福家中。这里养着六只曾经在全国比赛中拿过奖牌的“国家队”信鸽。挑、训、绑、再挑，最终选出了三只主力加三只替补。王殿宝把彩纸轻轻缠在鸽腿上，把心跳放进口袋。三枚白色信鸽振翅而起，朝南关区婚姻登记处飞去。 张淑琴揣着“回忆就是最好的情书”，张晓伟则挠头说从没写过情书。但他还是郑重落笔：“我想和你白头到老，珍惜每一秒。”46岁的陈庆山把1970年写给妻子的定情诗重新誊写一遍；王志江回忆起当年发动百人给女友发祝福短信的大场面。每一笔都像在给时间按下暂停键。 纸条落进掌心时，三位女主角同时低头。吴晓杰读到“嫁给我吧”五个字眼眶红了；王志江的情书夹着火车票存根；陈庆山的老伴颤声念出“粮库房中一枝花”。105对新人扎堆登记处领证了。主任张霁波笑称情人节的工作量是平时的三倍。周刚和魏路紧张得抢词却把小秘密藏进誓言里。 傍晚时分，九对情侣把玫瑰换成了鸟巢图纸和公益捐款单。信鸽再次起飞时驮着的是人类对天空的承诺——愿归人平安归来，爱人如约而至。