2008年北京奥运会开幕,家家户户守在电视机前,唯独河北一户人家没凑这份热闹。老母亲王翠英守着五个嗷嗷待哺的孩子,她接下志愿者送来的奶粉和二手课桌,看着自家的孩子饿到哭却无能为力。“希望按斤卖”,这几个字经常挂在她嘴边。老三福寿出生时体重不到三斤,整日躺在保温箱里。丈夫缴宝存白天做泥瓦匠,晚上还要卸水泥袋,一年到头连轴转不敢合眼。那一年全家积蓄被ICU一夜掏空,债台高筑。 父亲缴宝存倒下的那个冬天格外冷,他扛完沙袋回来咳得撕心裂肺。工头给的三千块丧葬费连买寿衣都不够用。家里一下子没了顶梁柱,老大福顺进药厂做体力活,一天站十几个小时工资到手第一时间寄回家。老二福安啃着二手教材考教师资格证,书页边角全是记号。最小的福禄先天性心脏病考上大学却因病历被学校拒收。 五胞胎长大后生活依然艰难。老大福顺省吃俭用不敢点外卖;老二福安复习教师编制想给母亲换台新空调;老三福寿一直体弱多病;老四福安考上大学后身体差只能做轻体力活;老五福禄也为了家里的医药费发愁。五胞胎各自挣钱给家里“输血”,希望磨平了生活的棱角。 这种生活的艰辛外人很难理解。王翠英凌晨四点骑三轮车去扫街赚钱养家。她常挂在嘴边的一句话是“再来一次打死也不生五个娃”。她穿着前年亲戚给的旧衣裳出门干活,三轮车轱辘早已磨秃了。院子里挂着五套发白的校服像褪色的布娃娃;墙角留着舍不得扔的奶粉罐。她对去看纪录片的公益团队摇头说“不想再被围观”。 生不逢时的苦只有她自己懂。2015年丈夫因劳累过度去世后她就没再回过神来。五份开销像山一样压在这个家庭头上:奶粉一年上万、校服一换五套、文具五份、医药五份……“孩子多”被说成福分,但落到账本上全是赤裸裸的数字。 三个年头过去生活依然没变好。河南有个三胞胎家庭因为流感住院的消息让她想起自家五个孩子同时发烧的夜晚:药店老板都认得她,“抱一个、转一个、再抱一个”连轴转一整夜不敢合眼。 现在安徽有个四胞胎家庭因为小病拖成大病、房顶漏水也顾不上修的新闻让她夜不能寐:五个孩子同时发烧的那年药店老板都记住了她的脸:“抱娃的身影都没换过。” 有时候人没得选,孩子来了再苦也得养下去。“下辈子给我一次机会也不生那么多”,但真正过了才知道啥叫扛不住。 如今五胞胎都在努力生活:福顺省吃俭用不敢点外卖;福安复习教师编制想给母亲换台新空调;福禄身体差只能做轻体力活;老三福寿一直体弱多病;老五福禄也为了家里的医药费发愁。 外人看着热闹冷暖自知天还没亮校服还在滴水父亲的遗像挂在堂屋你觉得这样生一窝娃到底值不值评论区留下你的答案。