梅林乡这个地儿，因为侗族大歌特别出名，三江侗族自治县就把它给封了个“中国民间文化艺术之乡”的名号。这歌的根就在这里头的深山老林里长着呢。清朝末年开始，每年农历二月初二，梅林村的老老少少都会聚在一起，用唱歌来交朋友、图个热闹，这习俗一直传到现在，都一百多年了。到了这一天，全村上下都换上最鲜艳的银饰和最漂亮的侗锦，吹起芦笙、唱起歌、跳起舞来，把这一天过成了一场全村人的音乐大聚会。 天亮没多久，大概十点钟，大寨门那边三声鼓声一响，芦笙手领着外村来的朋友就先踏歌走进村子。一唱起迎宾的曲子，那旋律就像泉水一样流进了大家的心里头。 接下来的一天可热闹了。先是看民俗表演：几十个芦笙手排成长龙舞起来，领头的脚步飞快；大家围成一圈看踩蹚舞，鼓点和踩蹚声凑在一起，就像山野里的摇滚音乐。还有人抬着木头做的“官人”在村子里走一圈，“官人”身上的衣服五颜六色的，代表今年粮食丰收、人丁兴旺。千人侗族大歌的时候男女分开站着，嗓子此起彼伏地唱着，好几个声部合在一起特别好听。 晚上吃饭的时候是长桌宴，米酒、油茶还有腊肉都摆上桌了。外寨的客人会先唱敬酒歌。年轻男女手拉手站成一圈唱歌的时候就更有趣了，歌词是现编的但也押韵，转圈的时候身上的银饰碰得叮当响，就像下了一场星光雨一样。 到了下午两点多，勒转寨榕树下的孩子们就开始玩碰彩蛋的游戏了。他们把彩蛋互相碰得“咔咔”响，蛋破了还得接着唱歌认错才行。 勒勇寨戏台上有牛腿琴歌、侗戏还有琵琶情歌轮流演呢。台下的观众举着手机闪光灯乱闪，老歌手和新粉丝隔着屏幕互相点赞。 夜色一来大家就围着篝火坐成一个圈。中间立着一个点燃的“官人”像火炬一样亮堂。芦笙一吹起来就停不下来了。 为啥这么多年了大家还是喜欢听这歌？就是因为它是原生态的多声部唱法，不用指挥也能把山谷唱得回响起来；每个人都会唱、也都能唱、还想唱；老歌手把歌词缝进衣服里、把旋律编进生活里，歌声就像溪水一样一直流着不会干。 等到最后一把火灭了、“官人”放回祠堂、芦笙收进篓子的时候，大伙儿回家了。但歌声没停啊——它顺着手机视频和直播平台飞到了更远的城市和乡村。明天梅林人照样早起担水、喂牛、织布、唱歌；而“二月二”的鼓点已经在他们心里头悄悄敲响了。