当代长沙以“网红城市”出圈，但这座城市的底色，仍扎根在湘江两岸。记者走访历史遗迹、查阅地方志发现，在北洋军阀混战时期（1912—1928年），长沙已在水运经济与市井生活中形成了鲜明的城市气质。作为当时湖南的政治经济中心，城内约七成居民靠湘江谋生。史料记载，每天拂晓，沿江300多级青石台阶上就挤满挑水工。他们被称作“水上扁担”，用肩膀把全城的日常用水一点点挑出来。94岁的民俗学者李怀远回忆：“那时湘江就是生命线。码头工人、渔夫、挑水工组成的水上社会，撑起了最早的城市服务网络。”
城市现代化不该以抹去记忆为代价。湘江的水声、街巷的烟火、书院的文脉，共同构成长沙持续发展的文化底盘。把历史讲清，把空间用好，把生活守住，城市才能既跑得快，也走得稳，在更新中保留温度，在繁华里延续根脉。