你还记得山东荣成石岛湾的那个小伙儿郭永怀吗？他给世界留下了一笔浓墨重彩的财富。这小伙子真不简单，1909年出生在山东，1935年北京大学物理系毕业，然后又去了加拿大多伦多大学拿到硕士学位。接着他又去了美国加州理工学院，跟着冯·卡门钻研空气动力学。那个时候的他真的是声震国际。 后来他在康奈尔大学航空工程研究院当老师，和钱学森一起搞出来了“上临界马赫数”的概念，给人类突破“声障”奠定了基础。他还把奇异摄动理论推到了巅峰，和庞家勒、赖特希尔一起创立的 PLK 方法到现在还是学术界的宝贝工具呢。 新中国成立了，他想回国贡献力量，可当时中美关系紧张得很。1955年美国解除了禁令，他就把自己的科研笔记和讲义都烧了，为了不让资料被扣留，好顺利回国。1956年他和夫人李佩一起登上回国的船，行李里只有几件换洗衣服。 回国后他负责绘制中国力学发展蓝图，还是二机部九院副院长，和王淦昌、彭桓武撑起了核武器研究的大旗。中央决定在青海建核试验基地后，他带着全家西迁去了大漠风沙里隐姓埋名。为了核武器试验成功，他几乎付出了全部心血。 1965年的时候我们国家开始研制第一颗人造卫星“东方红一号”，郭永怀负责卫星本体和返回舱方案论证。在条件那么差的情况下他带领团队攻克了一个又一个难关。 到了1968年12月4日深夜，郭永怀发现了热核导弹试验的关键线索，连夜从青海飞回北京汇报工作。结果飞机出了机械故障坠毁了。救援队发现他和警卫员紧紧抱在一起，怀里还护着一个公文包里面全是绝密资料。如果那个公文包落到坏人手里后果不堪设想。 20天后我国第一颗热核导弹试验成功了。虽然他的生命定格在了绝密公文包上，但他的精神永远留在了人们心里。国际小行星中心还给了他一个“郭永怀星”作为纪念呢。 从山东海滨到加州理工再到戈壁大漠最后到浩瀚星空，他用一生证明了科学没有国界但科学家有祖国。夜空里那颗永不陨落的“郭永怀星”就像他留给我们的精神财富一样永远闪耀着光芒。