又是一个团圆的日子，空气中飘着汤圆的甜香，贵州贵阳却依旧热闹不起来。在南编组站的铁轨上，列车列列停在雨中。冷风吹得人瑟瑟发抖，而25岁的陈建国已经在等交接班的哨声。这位“00后”检车员早就穿戴整齐，迎着寒雨大步迈向了贵阳南车辆段下行运用车间下发作业场。这次他要负责的是24333次列车，这可是今天头一项任务。天刚蒙蒙亮的时候，同事们还在被窝里躺着取暖，陈建国已经站在了股道边。雨水把地面泡得很滑，他每走一步都得小心翼翼地试探着路面。股道间的寒冷空气被呼出的热气一冲，瞬间凝成了一团团白雾。陈建国深吸一口气，双手使劲搓了搓冻僵的手指。2024年7月大学毕业后，他就被分配到了这里当检车员。这才过去一年半的时间，“锤到、眼到、心到”这六个字早就刻进了他的心里。虽然刚入职时他也有过迷茫的时候，面对密密麻麻的配件完全没头绪，可凭着一股不服输的劲儿，他硬是把技术练熟了，现在已经成了班组里的青年骨干。对讲机里的指令响了起来：“2组8道接24333次列车，编组48辆。”值班员的声音很清晰。他立刻把手套戴好，半蹲着身子，左手紧紧握住手电筒，右手握着那把沉甸甸的检车锤。灯光稳稳地打在车轮轮缘上，慢慢移动、精准定格，一点都没有晃悠。每一辆货车常年在外面跑，风吹雨淋很容易出毛病。他的手指轻轻地拂过轮缘，不放过任何一处细微的磨损。锤子敲下去“叮叮叮”的声音在细雨中格外响亮。忽然他停了下来，手电筒的光束死死地盯住轮面上的一道划痕。他皱着眉头拿起锤子轻轻敲打四周，侧着耳朵分辨声音的不同。又小心翼翼地擦去轮面上的灰尘和泥点。反复确认没问题后他才直起身子。虽然只是十几分钟的功夫，但他的手上、袖口已经沾满了尘泥。脸颊也被寒风吹得泛起了红晕。说起过节在岗值守，陈建国只是淡淡地笑了笑：“咱们这行过节在岗很平常。越是春运这种时候越得守好自己的岗位。我们把每一辆车都检查到位了列车才安全。” 天色慢慢亮了起来。细雨还是下个不停。陈建国顺利完成了任务确认没有隐患后才回到待检室休息。远处居民区传来的笑声隐隐约约能听见。他说这份工作最实在的意义就是给每一列货车做“安全体检”。没过多久对讲机又响了起来：“2组8道接24333次列车……” 他擦了擦锤子上的泥点拿起工具大步流星地走向股道。虽然天气很冷但他的身影挺拔又坚定。锤子敲击车体的声音和远处的笑声交织在一起成了这个元宵节里独属于铁路人的动静。（邵健 唐雨佳）