在中葡英这三种语言里，围绕“拍照”的动词五花八门。葡语里有“Tirar uma foto”，英语里是“Take a picture”，而对应的葡萄牙语“Push”和英语“Push button”都强调的是那股按下快门时的仪式感。这几个词把“按下”的动作给写活了，就像举起、瞄准、按下这些动作统统被包进了里面。这种“做”的动作让人觉得摄影就是人和世界的一次握手言和。 胶片时代就像一卷底片承载了所有的光影记忆。葡语的“filme”听上去就自带一种机械质感，跟“Um rolo de filme”这种说法一样，不管是葡萄牙语还是英语，都在强调这卷东西是不可逆的。还有那些关于对焦的词，“foco”和“fora de foco”、“enfocar”和“em focus”，它们把“对得上焦”和“对不上焦”的对比直接写进了语言里。镜头跟取景器也是光线的第一站。葡语把“镜头”叫“lente”，让人觉得那是块水晶一样透亮锐利。“zoom”这个词在葡萄牙语里用动词来对应可变焦距镜头，意思就是每推拉一次都能改变视野。“tela”指的是电子屏，“visor”则是光学取景器，一个数字一个机械互相补充。 三脚架和闪光灯给摄影当了好配角。“tripé”在葡萄牙语里自带稳重感，三根支脚就站得稳稳当当。“flash”虽然小小一个，但它是暗房里的太阳。再看洗印和正片这部分。“revelar”这个动词让“显影”这个化学过程变得像揭晓谜底一样。“negativo”和“positivo”代表了负片和正片的一黑一白，它们凑到一起才算是完成了照片的拍摄过程。“slide”在胶片时代是玻璃做的幻灯片载体，虽然现在都被数字技术给代替了，“滑动”的意思还是留在了词义里。 数码相机的出现彻底改变了拍照的规则。“fotografia digital”让拍照不再受底片数量的限制。“câmera digital”在葡萄牙语里像是一台会发光的盒子。“camcorder”还保留了“电影机”的叫法，意味着它不仅记录静止的画面还有流动的时间。“papel fotográfico”在数字时代反倒变成了打印出来的实体纸张。 彩色和黑白照片各有各的叙事风格。“Foto a cores”直接翻译成“有颜色的照片”，简单却很完整；“Foto a preto e branco”保留了“黑白”二字，把银盐时代那种纯粹感给保留下来了。Tirar uma foto和Take a picture这两个动作都在强调举起相机、瞄准画面、按下快门、等待结果这个流程。