1985年，杭州被评为新西湖十景之一的“满陇桂雨”，桂香给这座城市带来了声名远播。然而，百年前的徐志摩在杭州拜访桂花的时候，遇到的却是一片凄凉景象。9月16日，他在烟霞洞与朋友聊天，并没有独自出门。但9月17日的日记里，他却提起自己去了翁家山探访桂花。于是，有人推测他是在日记中虚构了一场大雨中寻桂的经历。 徐志摩在这次虚构中，把自己描绘成一只羽毛被雨水浸瘪的鸟。他给南高峰淋着大雨，山岭被烟云吞没。行至一家松茅铺时，他停下来问村姑翁家山的桂花怎么样。村姑上下打量了他一番后说今年早桂已经完了。果然，枝头上只剩下焦萎的细蕊，稀稀落落。徐志摩望着这些憔悴的景象不禁感叹：“这年头活着不易。”这句话既表达了他个人失意的心情，也道出了时代的悲凉。 徐志摩通过这场自导自演的戏剧来投射自己的孤独与落魄。他借村姑之口说出对时代和爱情的失落。末尾那声“这年头活着不易”既是自嘲也是对苍生的喟叹。要理解这首诗的深意，需要回头看他在日记里写下的“幸福还不是不可能的”。希望与失望之间只隔一场雨。 满觉陇即今天的满家弄，是西湖南麓一条山谷。百年前徐志摩拜访此地时所见是风雨摧残后的冷枝。 桂子林没有给他带来欢喜，于是他把遗憾写进诗行中。让后人循着墨香仍能闻到那股被暴雨冲淡、带咸味的桂花香。 香得凶却也香得悲。