在中国科学院合肥物质科学研究院等离子体物理研究所的那个大屋子里，屏幕上画着几亿度的等离子体是怎么跳动的。咱们搞科研的，经常要在半夜守着机器，看着数据飞。把一束束的光束点亮，再把磁场稳住——我们就是想把聚变能源这块搞出来。所谓的“人造太阳”，其实就是想把核反应的能量给锁住。靠着EAST、CRAFT、BEST这三大平台，我们一步一个脚印地往前爬。不管是啃硬骨头还是闯难关，我越来越信，“人造太阳”离咱们其实越来越近了。搞科学最浪漫的事，得靠理智跟坚持。造这个容器太难了，得装得住超高温的火又耐得住极低温的冰。刚开始那时候全是硬骨头：没有超导材料、没有现成的经验、连标准都没有。超大的电流、超强的磁场、超高的真空把路给卡断了。那咋办？自己用脚踩出路呗！大家咬牙干了19年多，做了超过15万次放电实验。现在的全超导托卡马克装置（EAST），能在一亿摄氏度下烧1066秒了，比真的太阳还热。这股劲儿全是从老一辈传下来的几十年科研热情烧出来的。有些梦想看着挺远，沉住气就能成。CRAFT这个装置就是个拆解工具，把聚变堆拆成一堆小任务挨个攻克。从偏滤器到磁体，从真空室到遥控操作，每个部件都得拿出来狠练、反复修。今年CRAFT好几个系统都有了大进步，这就好比有了工程说明书。挑战极限不光是练技术，也是练耐心。千锤百炼下来，路再远也不怕。要让太阳的光照亮现实，还得大伙儿一起使劲儿。BEST这个紧凑型的装置就是咱们使劲儿的地方。前阵子那个国际科学计划在合肥开了头，BEST的全球研究计划也发出来了。10多个国家的科学家签了《合肥聚变宣言》，叫大家一起造太阳。现在各种新技术都在提速抢时间，各国都在拼科技的那个“赛点”。但咱们也得看清：这把开启未来的钥匙得靠大家一起造。光自己画地为牢没用，只有携手才能让“人造太阳”快点儿亮。从EAST到CRAFT再到BEST，体现了咱们搞科技创新那股子不回头的劲儿。不管是从理论到实验还是从设计到组装，“一代人干不完，下一代接着干”，咱们的脚步稳当当的。现在造太阳变成了更开放的机会，中国的接力棒也变成了全世界希望的火把传递下去了。人类多神奇啊，在宇宙里那么小一只虫子，却敢跟大自然较劲。造太阳就得靠一次次的试验跟飞跃去量理想有多高。只要咱们守住了心、把学问传下去，“太阳”就能一直烧下去，照亮咱们全人类的光明未来。（作者张伟，中国科学院合肥物质科学研究院等离子体物理研究所研究员，本报记者徐靖采访整理）《 人民日报 》( 2025年12月08日 05 版)