大家听听这个庄玉柱的事儿，1985年他进市公安局临河分局干警察，在那片儿混了41年。2018年他转岗去了临河区综治中心当调解员，专门干那种棘手的事儿。到了2024年，虽然正式退休了，他还是闲不住，继续在一线泡着。最近他把一个范某的陈年旧账给平了，这案子纠结了二十年。庄玉柱手里捏着那1.5万来份档案，逐份翻看，才终于找到问题的根结。原来那房子面积有争议，承诺没兑现。庄玉柱跟他谈心做疏导，先把对方心里的疙瘩给捋顺了，这才顺理成章把理说清楚。以前老觉得开庭打官司是正经事，现在大家都喜欢在综治中心找人唠唠嗑，不但不用掏诉讼费，还把事儿办明白了。这位老党员是国家二级心理咨询师，知道不能光靠讲道理，得先稳住对方情绪。他讲究“不护短不遮丑”，坚决不搞“花钱买平安”那一套。他的调解法就叫“专业加匠心”，专门啃那些时间长、矛盾深的“硬骨头”。这几年他手里过了5000多起涉民生案件，解决了8个A类大麻烦。大家伙儿都说他真是个办实事的人，用真心实意把矛盾化在了基层。