这个故事啊，讲的是个日本人叫久保田博二，搞了一次28个省的摄影之旅。他从1978年一直拍到1985年，走了1000多天夜，摁了20万次快门。他把中国地图给铺进了自己的胶片里。就像个沉默的植物学家，在森林、丘陵、沙漠、高原里找那点刚冒头的“春天”。当城市化的车和山里的乐声撞在一起，旧的东西还没走新的东西就来了，他赶紧按快门，这国家就有了脸。 这本画册里有370张彩色照片，全是把“正在发生的事儿”给冻住了。照片里没什么大道理，全是切出来的一片片小生活：食堂里排队的年轻人、老奶奶蹲在旱厕边聊天、牛车轧过林荫道。这些画到现在40年了，还是看着像把一粒麦子放到显微镜下，麦芒上晃荡着整片麦田呢。 翻开这本画册最打动人心的是那些“不寻常的瞬间”。一张全家福里爸爸夹着公文包妈妈搂着孩子站在集体宿舍的阳台上；另一张也是那个阳台，只剩一只猫在晒太阳了。同一块地方不同时间就像两条河在同一条河床上倒流一样让人看到“变”这个字带来的疼还有轻松。 为啥叫“早春”呢？在作者写的话里他把中国比成“早春的果园”，树枝光溜溜的但有花骨朵儿；风一吹就能听见果子核裂开的声音。所以他就拍那些还没开的花骨朵儿——补过的裤膝盖上的塑料花、火车站角落里的煤块。这些容易被人忽略的小东西在他眼里是“最先知道天变热了的器官”。 40年过去了照片里的人大多都白头发了牛车也不用了旱厕也变冲水马桶了。可当370多张彩色底片在同一页并排在一起看的时候你能看见一条时间的河：爷爷辈弯腰割麦子跟孙辈滑滑板车凑一块儿；手摇纺车和流水线上的机械手臂守着看对方。 这个久保田博二1939年生在东京1962年去了美国1965年进了玛格南图片社还拍过1968年的美国总统大选也去过越南西贡朝鲜平壤1979到1985年专门去拍中国。他的照片博物馆都收着个人展览也去过东京大阪北京纽约巴黎……他从东方去了西方又回东方了用一辈子证明了个事儿：好的照片没有国界只有时间跟目光碰在一起的时候。