在山东的集市上，你会被一种带着咸味的风吹到，那就是“时间之味”。大家把这种咸味给金枪鱼腌渍了三年以上，甚至可以达到百年，让它变得表面像铠甲一样硬，颜色黑得发亮。这种被叫做“僵尸鱼”的金枪鱼经过盐的反复浸泡，虽然表面看起来像古老的照片一样干枯，但里面还是藏着细若游丝的盐晶。称重的时候，鱼块碰撞发出清脆的声音，就像是时间在跟你打招呼。 40到50元一斤的价格给老主顾围在摊位前，老板拿着月牙刀顺着鱼刺把鱼切成一块一块。鱼肉呈淡玫瑰色，纹路里藏着盐晶。买到家后人们通常给它放进滚烫的菜籽油里炸。盐分被炸出来后油脂就渗进去了，鱼皮迅速鼓胀成薄壳。吃的时候外皮微焦里面却还是鲜嫩的粉红，蘸一点椒盐口感更是让人惊喜。 有些人对这种时间加冕的鲜味趋之若鹜，也有些人因为它的外表而不敢尝试。但一旦尝一口就会被它的咸香所征服。舌尖先投降然后大脑才反应过来自己吃了什么。下次路过山东集市的话不妨蹲下身让老板切下一块百年僵尸鱼尝尝看。等你把鱼肉放进嘴里的那一刻就能明白真正的鲜味往往藏在最咸的地方。