一位80岁的老爷子决定搬回大山，给老伴养老，他反复让我找两只纯黑小土狗，好给自家老宅看家护院。老辈人都讲黑狗辟邪、镇宅、招财，老爷子特别怀念以前那只叫“阿黑”的黑家伙。这只“阿黑”经常在山坳口迎候赶集回来的家婆，还能把迷路的鸡鸭牛都给赶回家，只可惜后来发情走丢了。 为了给老爷子圆梦，我元旦后发动朋友圈帮忙找，还专门跑到柳州狗市去淘。结果市场上黄狗、白狗、花狗多的是，纯黑的小土狗却没影。村里家家养狗，大家都觉得一黑二黄三花四白，黑狗肉质好，很多农户专门养来做“菜狗”。加上黑狗幼崽出生率低，还没到能分窝的时候就被村里邻居订走了。 找狗的过程相当曲折，贵的宠物犬像黑狼犬、卡斯罗、拉布拉多杂交这些确实多，但太贵太娇气。就在我都快放弃的时候，初中同学传来好消息：她家刚下了八窝崽，里头有一只毛色漆黑发亮的小土狗，满月就能抱养。我赶紧选了这只小黑，又抱了一只黄崽子去陪它。 城市里养哈士奇的人不少，这狗拆家技能满分。有个女生跟闺蜜躺在沙发上追剧，二哈非要挤进来凑座。它一路挤到沙发最里头，回头冲俩女生吼：“快给我挪地方！”见没人理它，直接屁股一撅坐在主人头上。主人当场就嫌弃：“智商真的掉线了！” 冬天想赖床？哈士奇能给你“物理唤醒”。主人裹着被子冬眠，二哈扑上来就开始连扯带咬，被子被掀翻后冷风灌脖子里，想不起床都难。比起萨摩耶温柔舔醒的方式，二哈这种“暴力撕咬”对付起床困难户更管用。 从家公对“阿黑”的念想，到城里年轻人跟哈士奇相处的日常趣事，再加上农村纯黑土狗的稀缺与寻觅过程，一条狗的毛色背后藏着城乡记忆、饮食习俗还有大家的审美偏好。下次有人抱怨想买黑狗却买不到的时候，不妨把这段故事讲给他听——也许哪天缘分就到了。