1925年的冬天,22岁的胡也频和23岁的沈从文刚在北平琢磨着,想把合办杂志的事儿变成现实。那时21岁的丁玲正和胡也频同住香山碧云寺附近的农家院,一边还在给徐志摩的书店帮忙。她对写东西和编书兴趣缺缺,而且几个人手里头紧巴得很,根本凑不出启动的钱,这事就只好先搁下了。 不过大家都没闲着,沈从文得到徐志摩的赏识,名气大了不少,还在北平印了自己的第一本书。后来他去了上海,灵感更足了,出了第二本短篇集《蜜柑》。丁玲这几年也成了气候,从1927年到1928年连登四篇大作,特别是《梦珂》和《莎菲女士的日记》让她彻底火了,收入也跟着涨起来。 1928年春天,丁玲和胡也频跑来上海找老朋友沈从文。三人一聊到早年的梦想,心又热乎起来。这时候他们的名气和钱包都比以前厚实多了。 于是三人在1929年1月真的动手了。他们在上海开了红黑出版社,把杂志定名叫《红黑》,还给人间书店编《人间》。虽说《红黑》月刊只出了八期就停了,《人间》也只坚持了四期,但这段经历让大家都学到了不少。 关于为什么没能办成?沈从文在《记胡也频》和《记丁玲》里都写了,主要是手里缺钱。他们都没生意头脑,鲁迅先生要是来了估计更懂行,郭沫若他们也挺有经验的。经过这次折腾,他们后来也就没再合办杂志了。 但至少在那个时候,丁玲、胡也频还有沈从文在文坛都有了一席之地,特别是沈从文和丁玲的作品还是很受欢迎的。