刘乃鑫把滨洲线海拉尔东站的日常巡检任务交给了作业一工队。清晨七点，雪花把站台覆盖，温度跌到了零下37摄氏度，风刮得人睁不开眼。海拉尔电务段的这群信号工把厚厚的棉服穿在身上，背好工具箱，深一脚浅一脚地往铁轨边上走。他们要把铁路的“方向盘”——转辙机彻底检修一遍，这关系到整个列车能否安全地跑起来。严寒是对金属部件最严苛的考验，部件的缝隙会因为低温变得更小，润滑脂会结冰，连户外作业人员的手指头都冻得像针扎一样疼。设备卡住了就没法动道岔，这可是直接危及行车安全的大问题。 高福生换了副薄手套才敢去动那些金属构件。车间副主任刘乃鑫亲自领着大家检查转辙机杆件上的冰层，给重点部位涂抹低温润滑油来防止结冰。他们还发明了防雪套给转辙机和锁闭装置穿上，再用细绳绑紧以防风扫雪进去捣乱。虽然外面冷得直哆嗦，但大家干活时丝毫不敢马虎，一步一个脚印地走流程。这时候，春运的脚步已经临近了，客货运输量越来越大。 要想让中国铁路这条钢铁动脉通得顺畅，除了靠人的坚守和经验传承之外，还得靠科技来帮忙。海拉尔电务段正在琢磨研发更耐冻的材料、改进密封技术、装电加热装置来让设备自己抗冻。同时也要培训好一线的兄弟们怎么在这种极寒天里干活儿。年轻的高福生在寒风中摸索着更换部件，老师傅们也把自己的绝活毫无保留地教给了新人。 每一趟列车在雪原上呼啸而过的时候，车厢里温暖如春的旅客往往看不到窗外的画面：那些满脸冰霜的面罩、被冻得通红的双手、还有雪地上深深的足迹。这些才是中国铁路安全运行的底层故事。这份在极致严寒中淬炼出的责任感和专业性既是技术支撑，也是“人民铁路为人民”宗旨的最好证明。当列车带着暖意驶过的时候，窗外肃穆的检修场景和车里的舒适旅途正好构成了中国铁路系统中不可或缺的温度与硬度。