刘天一在天津惠宾饭庄忙着把骨汤云吞做好，给等在外面的客人送上新年的第一碗热乎劲儿。“有个小伙子说他爸临终前就想吃这口云吞，”刘天一回忆起这件事，眼睛都红了，“汤底大骨熬了整整十小时，馅料也都是当天现做的，面粉还是只用天山麦。” 隔着千里之外的武汉肥肥虾庄，门口的石狮子也挂上了大红花。他们利用AI选好址后，把品牌卫星店开进了社区，“堂食只占三成，七成生意都靠线上”。 三亚不仔客的招牌是“新鲜”，十几年前几个年轻人自掏腰包买手秤租档口，硬是把透明做到了招牌上。龙卫华把店里装扮得喜气洋洋，每天像巡逻士兵一样盯着养殖缸里的鱼虾。 这份红火的热闹在万宁和陵水也在继续延伸。龙卫华的新店即将落地，“不仔客”的海鲜新鲜版图还会继续扩大。 惠宾饭庄打算推出社区小店和子品牌，“让津味走下酒楼、走进年轻人的微波炉”。 肥肥把小龙虾的香味写进了更多城市的菜单，“让在外打拼的武汉人嗦一口虾就算回家”。 当马年春节的钟声敲响时，三地的小店还在运转。惠宾给订不到正厅的客人做好了外卖准备；肥肥的团队把小龙虾做成了全年生意。 中国年是一首红红火火的诗，诗的标题就叫《红红火火的中国年》。