姑苏的寒潭边上，03名白衣少年蓝忘机还在那里徘徊，就把蓝湛这个名字刻进了温氏地牢的墙上。温晁命令他当众念家训时，他的声音冷得像刀。挑粪时故意扬向天空的泥土，是蓝忘机在拼命掩埋心底的希望。 其实那套白衣里藏了三层秘密：最贴身的里衣雪白如新，象征着未被玷污的初心；中衣领口的竖条纹是克制的纹路；外袍薄如蝉翼，一刮风就能看见胸口的起伏。玉佩在腰封上轻轻相击，声音清脆却显得很孤单。 就在大家都以为蓝忘机会一直这样过下去的时候，魏无羡突然出现了，笑着说要背他。蓝忘机当时以为只是个玩笑，结果被他的体温给烫着了。 十六年后同样的白衣再次出现，但多了几分柔和的沧桑。魏无羡穿着红衣跌跌撞撞闯进了寒潭，蓝忘机回头看了一眼——这一眼就把十六年的寒冷全都给捂化了。“我回来了。”这句轻语落在他的袖摆上，像雪夜里的一盏灯。 从那以后，白衣不再单薄，红衣也不再漂泊。两个人站在一起并肩而立，“忘羡”这个名字写进了江湖的传说里，也写进了彼此再也拔不出来的心窝里。 有人说蓝忘机的白衣像寒梅那样傲立雪中；也有人说像孤月那样独照清辉。其实他更像那场还没来得及落下的雪——落在焦土上就生根发芽了；落在心里就再也抹不平了。 等最后一粒玉扣扣紧的时候，白与红终于合二为一；等最后一缕寒烟升起的时候，“忘羡”二字也被时间给盖了个戳。于是雪没停、情也没老；白衣还在、少年也还在——只不过这次，他再也不是一个人了。