锁链与双翼：李琦的清华逆旅 李琦走进清华园，激动地望着东门外那一排被秋阳照得透亮的红枫树。 他想起了10月14日那天，自己混在拍照的人群里，黑框眼镜后面藏着拘谨的笑。 没有人知道这个看起来毫不起眼的男孩，未来会在这里完成本硕博八年连读。 时间回到今年8月初，李琦和父亲一起在重庆临江中学领取了清华大学的录取通知书。 招生老师把“不用担心经济问题”的话说进了李琦心里，“清华有很完备的保障体系”。 李琦出生在开州区临江镇龙桥村，那里“两山夹一谷，抬头看不见天”。 13岁那年，他突然发现小腿肌肉罢工了，“走路像踩在棉花上”。 父母一开始以为是恶作剧，但基因检测报告却冷冰冰地写下四个字：进行性肌营养不良。 妈妈、哥哥、舅舅、外公……全家人都被这张确诊书笼罩在了阴霾之下。 他在15分里把QQ签名改成了“锁链可断”，“我学医不是为了治愈自己”。 李琦说他的母亲30岁生下他后肌无力加重了，“她总说‘我能行’”。 父亲虽然身体健全，却扛起了全家的风雨，“高中门口的小卖部里父亲搬货、父亲接送”。 还有那个在中考体育免考时帮他协调的残联与学校、在扫除时主动替他倒垃圾的同学…… 这些微小的善意都被李琦记在了心里，“像火星落在干草上一点就着”。 重庆临江中学的高中三年让他变得像钉子一样牢固，“成绩稳如磐石”。 2022年夏天的那次高考，他用659分的成绩递出了战书。 8月17日那天他坐上火车穿过了1600公里的隧道，“从群山深处驶向首都”。 列车员递过来的清华大学录取通知书在他手中微微发烫，“不是终点是新的起跑线”。 现在的李琦每天清晨6点起床背英文公式到晚上12点才回宿舍，“只要还能写下一行字就不能停下”。 清华园里的清华临床医学类“卓越医师-科学家”项目让他觉得时间不够用，“把15分钟课间压缩成冲刺赛道”。 还有那个高中时整天坐在第一排磨出毛边的笔记本和在腿上留下的淤青…… 2022年10月14日那天北京的秋阳把东门外一排排红枫烧得透亮。 红枫依旧、群山远去，他把渐冻的肌肉和满腔热忱一起打包向前。 如今的他站在清华园最年轻的起跑线上面对未来的时候已经有了清晰的答案： 疾病曾经夺走他奔跑的权利却无法剥夺他拯救他人的使命。 史铁生的那句“在科学的迷茫之处人唯有乞灵于自己的精神”一直刻在他的脑海里。 031600公里的隧道那头通往北京的是属于他的梦想也是属于那个曾在书页间寻找方向少年的未来。