最近北京动物园有只叫平平的朱鹮去世了，它活了39岁，跟人活了一百多岁差不多。这事儿不光让搞动物保护的人都关注，也让研究历史的学者心里一动。朱鹮这鸟外号叫“东方宝石”，不仅是自然里的宝贝，更是中华文明里老早老早的一种符号。以前的人认为，朱鹮身上的颜色和叫声特别有感觉，所以才被当作比普通鸟更有意义的东西。早在商周那会儿，它就出现在打仗用的战鼓上，古人觉得把它画在鼓面上，鼓声听起来就更响亮、更有威力。《左传》和《国语》里提到过的那种鼓，上面多半都有朱鹮的图案。到了汉代，朝廷里放的鼓也经常画着朱鹭的样子，这就变成了礼仪摆设的一部分。汉朝还把“尚赤”作为一种时尚，觉得红色的羽毛看着吉利。汉乐府里那首《朱鹭》曲子就是因为这个原因排在十八首的第一名。歌词里描写它捕鱼的样子，艺术化地让大家觉得这鸟真厉害。朱鹮不光是在上边当官的庙堂里有位置，老百姓也都喜欢它。《诗经·陈风·宛丘》里说，陈国的人不管天冷天热都要去宛丘跳舞，手里拿着的道具就是用鹭毛做的。从南朝起就有诗人写关于朱鹮的诗了，一直到现在都有不少作品。从战国时期楚威王看跳舞时写的《朱鹭曲》传说开始，一直到汉朝定下来当配乐之首，这鸟的形象就跟礼仪、音乐、军队还有民间习俗搅在一起分不开了。它不再是个简单的花纹图案了，变成了一个可以连接天地、让人说话又能唱歌的东西。虽然它历史这么辉煌，但后来因为环境变了差点就灭绝了。现在我们保护它不光是为了让它活着不消失，更是要把以前那种美好的文明记忆给延续下去。给后人留下一个鲜活的故事让他们看看、听听、感受感受才是最重要的。