口述人李静讲述了2025年4月那个难熬的夜晚。经过三次化疗，母亲的病情有所好转，但治疗费用也让她的积蓄见底。2025年1月，母亲开始出现胃不舒服的症状，虽然她自己买药吃了半个月没见好，人也瘦了，但她一直瞒着女儿。直到她在广州的女儿李静得知了情况，才带母亲去医院检查。经过一系列的检查和等待，李静拿到了母亲的病理报告——胃腺癌，低分化，局部晚期。尽管母亲坚持认为只是胃炎，李静却早已在网上查遍了相关资料。她决定瞒着母亲，带她去广州治疗。 2025年1月底，李静带着母亲来到广州。这是母亲第一次坐高铁出远门。尽管李静知道自己的出租屋小得只能放下一张床，但她还是安慰母亲说：“等你好了，我带你去小蛮腰。”为了给母亲治病，李静请了长假并借了钱。第一次化疗方案采用SOX方案，母亲开玩笑说掉头发时让女儿给她买顶好看的假发。然而化疗后她呕吐得厉害，整个人虚弱不堪。第三次化疗后她的头发开始大把大把地掉落。 为了省钱，母亲自己动手把剩下的头发剪了干净。看着她对着镜子自嘲地笑着说“不用买假发了”，李静忍不住哭了起来。随着治疗的深入和费用的不断增加，2025年3月李静的钱开始不够用了。第一次住院交了五万押金后又补交了两次费用和各种杂费，八万块钱在两个月内就花光了。 为了凑齐医疗费她向同事借了两万又向同学借了一万还刷了信用卡套现三万块。男朋友知道后和她大吵一架并提出分手：“你不能把咱俩的未来都搭进去。”李静坚持说：“那是我妈。”然而男友反问：“那咱俩呢？”最终两人分手了。 2025年4月第三次化疗结束那天晚上，李静在病房陪床时睡着了。醒来发现母亲不见了踪影。经过一番寻找后她在楼梯间找到了蹲在角落的母亲——手里攥着一瓶攒了两个月的安眠药准备自杀：“闺女，妈不想治了。妈不能把你的后半辈子也拖进去。” 李静蹲下来把药瓶拿过来反问：“妈，你要是走了我后半辈子怎么办？”母亲看着她没说话只是紧紧握住她的手再也没提放弃治疗的事。 现在母亲的治疗仍在继续第四次化疗即将开始李静又借了三万块信用卡也刷爆了男朋友彻底分手房东催房租老板问什么时候回上班她不知道还能撑多久但每次看见母亲吃下那碗粥每次看见她还能冲自己笑她就觉得还能再撑一撑直到2025年4月那一天为止。