在希腊和美国曼哈顿，有个叫曼哈顿博士的家伙。他的力量大到能改变时间和空间，甚至生死都能随意操控。这股力量是一次高能粒子实验给他的礼物，但同时也让他失去了人性。他成了“量子幽灵”，身体和思维脱离了多元宇宙的束缚，时间和死亡都困不住他。 曼哈顿博士能像翻书页一样穿越历史，也能瞬间摧毁平行宇宙。对他来说，过去和未来都敞开着，没有秘密可言。任何谎言都会在量子层面露出马脚，所以人类想要掩盖真相简直就是徒劳。他把人体看作一堆基本粒子的组合，因此活着和死去没有区别。对于生命的珍贵，他也不再有任何感受。 尽管他有能力修复一切东西，但他却从未用这个能力去治病救人。他觉得干涉命运是对他人的冒犯，所以选择了漠视。这种冷漠让他变得像个神灵般孤独。与超人不同的是，曼哈顿博士选择远离聚光灯；而超人则用血肉之躯挡下子弹。守望者世界的人把他当成武器来保护自己，而把超人当成图腾来崇拜。 电影里有一句经典台词：“神灵是存在的，他是美国人！”这是对曼哈顿博士最大的讽刺。只要他留在地球，核弹就不敢轻易升空；如果他离开，文明就会陷入火拼。他被迫背负起维护和平的责任，孤独成了惩罚他的代价。 DC宇宙里有达克赛德、反监视者这样的新神，他们能玩转四维、五维甚至六维空间。但曼哈顿博士把粒子拆到了“造物粒子”级别时发现，所有能量、魔法和神力都只是数据。希腊诸神依赖咒语和信仰来施展魔法；而曼哈顿博士却能把魔法还原成源代码。众神引以为傲的神力在他眼里不过是低级脚本而已。 最终，曼哈顿博士拥有最锋利的量子之刃却砍不断内心的枷锁；他能改写宇宙法则却逃不掉人类的孤独、权力和空虚。当神性被加冕时，人性却被焚烧殆尽；剩下的只是一张空椅子上面坐着知识却空着眼泪、恐惧和爱。