贾元春嫁进宫里做了贵妃，迎春是贾赦的闺女，惜春跟贾珍是一母所生，只有探春是赵姨娘的女儿。在那个嫡庶差别大的荣国府，她除了给老太太和太太行大礼外，谁都不放在眼里。她的才华在众姐妹中很突出，一句“万物生光辉”把大观园的春天写活了。黛玉的“世外仙源”固然很美，探春的“名园筑出势巍巍”也是气势恢宏。她还有一股英武劲儿，凤姐身体不好时，她主动挑起家务重担，把荣国府的账目翻了个底朝天。 凤姐小产休息后，王夫人把管事的担子甩给了李纨和探春。李纨擅长讲道德不擅长做事，探春就成了实际的领头人。她们把原本冷清的“辅仁谕德”议事厅改造成了每天点名的办公室。婆子丫鬟们第一次看见小姐们像上朝一样严肃地办公，吓得赶紧收了斗牌摊子。没几天工夫，探春就把重复的花销砍了一半，还搞了个承包制让花园多劳多得。对迟到、赌钱和偷懒的人直接罚月钱。这一套组合拳下去，把府里懒散的老毛病给治好了。就连凤姐后来都感叹说：“论起这些利弊来，三姑娘比我还厉害。” “抄检大观园”的时候大家都很紧张，只有探春很镇定还带点锋芒。她先把自己的丫鬟打发出去再当众把紫檀屏风摔碎。她说：“我们做奴才的卖身葬父母都愿意，难道谁能卖我们吗？”把王善保家的气说得说不出话来。 秋爽斋里偶然结成海棠诗社，蘅芜苑晚上又写菊花诗题目看起来挺文雅其实是探春一手策划的。她先说“今天就开始”，再让宝钗定韵规让李纨监场自己先写首《咏白海棠》打个样。几句诗把“临时抱佛脚”变成了“即兴挥毫”，逼着大家赶紧跟上节奏。后来吃螃蟹宴时她给自己起了个“蕉下客”的雅号写了首簪菊诗：“高情不入时人眼拍手凭他笑路旁。” 鸳鸯抗婚那回贾母发火说他们暗地里算计自己时王夫人百口莫辩。探春轻飘飘地回了一句：“老太太想想也有大伯子想娶屋里人小婶子怎么会知道呢？”一下子就把事情说圆了也给王夫人解了围。 后来凤姐身体一直没好利索改革就停了下来探春也因为操心太多咳出了血来。那天夜里她伏案写病假条的身影成了大观园里最孤单又最倔强的画面——这个庶出的女儿凭自己的力量跟整个旧规矩在较量。