在Bugatti Atelier的1000平方米空间里,只有独立的工位而没有流水线,每一辆Veyron都必须经过技师的手才能“醒来”,这种特殊的工艺让机器轰鸣显得微不足道。这里没有第451辆车,因为全部产量被严格限制在了450台。 技师先把发动机和变速箱抬到工作台上,用一把扳手将两个钢块锁成一体,这个过程没有电流和液压的参与,只有金属相碰的声音。旁边工位上的其他机械部件已经提前点检完毕,随后它们会被推上隐藏在地板里的滑轨,像一段被时间打磨过的钢铁长龙向前滑动。 当两段车身在焊接工位合拢时,仅需用14颗钛合金螺栓来完成咬合,这些螺栓全靠手拧固定。这时地板上的金属板会开合,就像护送圣餐的幕帘一样,把粗糙的机械世界与最终完美的车身隔开。高速时翼面展开给车身加压,刹车时翼面竖起形成“速度刹车帽”,陶瓷盘和空气动力共同作用控制巨大的马力。 等到所有部件就位后,车辆进入最终检查站。一位美容师会与爱车独处48小时,用羊毛轮、研磨剂和光亮剂层层打磨每一道漆面和接缝。他的工作是慢而不是快,要让划痕无处遁形,让每道光束都能被折射得很完美。两天后当第一缕夕阳照过来时,Veyron才会贴上徽章宣告它从艺术品生产线毕业。