2021年6月，赵赫从央视退休，这个过程足足持续了34年，仿佛他把一生都献给了工作。很多观众通过《经济半小时》和315晚会记住了他那张沉稳的脸。他说起假冒伪劣产品来总是格外认真，就像真的很在乎一样。但谁也没想到，仅仅过了六个月，2022年1月10日这天，赵赫就离开了人世。 那天也是他去世的第六天。在八宝山送别仪式上，敬一丹哭得眼睛通红，王小丫只是喊他大哥哥，张泽群写了一首二十字的诗来纪念他。那些市民排着长长的队伍送他最后一程。不过这个场面其实挺安静的，没有孩子来披麻戴孝，更没有后人守灵。这种热闹背后的冷清，比悲伤本身还要让人难受。 赵赫在北京有一套50平米的房子，还有一辆二八大杠自行车。他们结婚的时候连婚车都没有，是王青梅借了600块钱才勉强把婚礼办了。这辆自行车陪着他们绕故宫转了很多圈。王青梅说那时候虽然很穷，但心里是满的。现在台里想帮她换大房子，她却拒绝了。她说要留在那个旧房子里。赵赫坐过的沙发、养过的绿萝、用过的书桌，她哪样都舍不得动。 关于责任这个词，在赵赫身上体现得淋漓尽致。15岁时父亲病危，他连夜赶回北京见最后一面。后来母亲精神崩溃时，他二话不说去了铁道部做检字工。等到王青梅查出无法生育时，他把所有责任都扛到了自己身上。这个男人心里很清楚什么是爱，也知道这会毁掉自己的身体。 退休前的体检报告上写着两个字：异常。医生让他赶快复查，他说等忙完这阵子再说。等真的有时间去看病的时候，癌细胞已经扩散了。他一辈子都在等忙完这阵子的那一刻。 2022年1月12日那天，八宝山很冷。张泽群写了那首二十字的诗：“经济半小时关切国计民生，打假三一五倾情去伪存真。”这首诗写的是34年的工作。 赵赫34年的坚守确实值得尊重，但王青梅不需要一个楷模。她需要的是那个能陪她买菜、说话、一起慢慢变老的人。可惜这件事没做到。 赵赫活着的时候把所有精力都用在照亮别人上，自己手里养什么都长不好。那盆绿萝放在他办公室角落里很久了一直没长好。等他走了以后同事把它搬回家养，枝叶忽然就旺了起来绿得发亮。 生命最后的阶段，赵赫握着王青梅的手写下了40个字：“你为我付出太多心里很内疚。”这40个字没有豪言壮语也没有感谢组织，就是愧疚和遗憾。 人们总喜欢把赵赫和罗京放在一起比较。罗京48岁就走了但还有儿子延续生命；赵赫60岁走了却无儿无女送终。两种悲剧哪种更令人惋惜没有答案。 央视有很多面孔但记住的没几个；可就是这样一个男人在疫情期间的八宝山送别仪式上让许多市民流下了眼泪。 这世界太擅长把牺牲说成光荣；却把那些被牺牲掉的东西轻描淡写地略过去了。 那盆绿萝现在长得很好；它不知道主人走了只是安静地往上长；绿得像什么都没发生过一样。